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A vous qui adoptez les orphelins, et qui faites 
le bien tout simplement, à deux mains et à livre 
ouvert, comme vous lisez Mozart et Beethoven. 
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C’était au mois d’avril 1785, et c’était à Paris, où, 
cette année-là, le printemps était un vrai printemps. 
Le jardin était en fête, les gazons s’émaillaient de 
marguerites, les oiseaux chantaient, et les lilas pous- 
saient si dru et si près de la fenêtre de Julien , que 
leurs thyrses fleuris entraient jusque chez lui et 
semaient de leurs petites croix violettes le pavage à 
grands carreaux blancs de son atelier. 

Julien Thierry était peintre de fleurs, comme son 
père André Thierry, très-renommé sous Louis XV dans 
l’art de décorer les dessus de porte, les panneaux do 
salle à manger et les plafonds de boudoir. Ces orne- 
mentations galantes constituaient, sous ses mains ha- 
biles, de véritables objets d’art sérieux, si bien r^ue 
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l’artisan était devenu artiste, fort prisé des gens de 
goût, grassement payé et fort considéré dans le 
monde. Julien, son élève, avait restreint son genre à 
la peinture sur toile. La mode de son temps excluait 
les folles et charmantes décorations du style Pompa- 
dour. Le style Louis XVI, plus sévère, ne semait plus 
les Heurs sur les plafonds et les murailles, il les enca- 
drait. Julien faisait donc des cadres de fleurs et de 
fruits dans le genre de Mignon, des coquilles de nacre, 
des papiilons diaprés, des lézards verts et des gouttes 
de rosée. Il avait beaucoup de talent, il était beau, il 
avait vingt-quatre ans, et son père ne lui avait laissé 
que des dettes. 

La veuve d’André Thierry était là, dans cet atelier 
où Julien travaillait et où les grappes de lilas s’elFeuil- 
■aient sous les caresses d’une brise tiède. C’était une 
femme de soixante ans, bien conservée, les yeux en- 
core beaux, les cheveux presque noirs, les mains erli- 
lées. Petite, mince, blanche, pauvrement mise, mais 
avec une propreté recherchée, madame Thierry trico- 
tait des mitaines, et de temps en temps levait les yeux 
pour contempler son fils, absorbé dans l’étude d’une 
rose. * 

— Julien, lui dit-elle, pourquoi donc est-ce que tu 
t'e chantes plus en travaillant ? Tu déciderais peut-être 
le rossignol à nous faire entendre sa voix. 

— Écoute, mère, le voilà qui s’y met, répondit 
Julien. Il n'a besoin de personne pour lui donner 
le ton. 
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En effet, le rossignol faisait entendre pour la pre- 
mière fois de l’année ses belles notes pures et reten- 
tissantes. 

-, — Ah ! le voilà donc arrivé ! reprit madame Thierry. 
Voilà un an de passé !... Est-ce que tu le vois, Julien? 
ajouta-t-elle pendant que le jeune homme, interrom- 
pant son travail, interrogeait de l’œil' les bosquets 
massés devant la fenêtre. 

— J’ai cru le voir, répondit-il en soupirant, mais je 
me suis trompé. 

Et il revint à son chevalet. Sa mère le regardait plus 
attentivement, mais elle n’osa l’interroger. 

— C’est égal, reprit-elle au bout de quelques 
instants, tu as la voix belle aussi, toi, et j’aimais à t’en- 
tendre rappeler les jolies chansons que ton pauvre 
père disait si bien... l’année dernière encore, à pa- 
reille époque ! 

— Oui, répondit Julien, tu veux que je les chante, 
et puis tu pleures! Non, je ne veux plus chanter! 

— Je ne pleurerai pas, je te le promets 1 Dis-m’en 
une gaie, je rirai... comme s’il était là ! 

— Non ! ne me demande pas de chanter. Ça me 
fait mal aussi, ù moi ! Plus tard, plus tard ! ça revien- 
dra tout doucement. Ne forçons pas notre chagrin ! 

— Julien, il ne faut plus parler de chagrin, dit la 
mère avec un accent de volonté attendrie, mais vrai- 
ment forte. J’ai été un peu faible au commencement; 
tu me le pardonnes bien? Perdre en un jour trente 
ans de bonheur! Mais j’aurais dû me dire que lu per- 
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dais plus que moi, puisque tu me restes, tandis que je 
ne suis bonne à rien qu’à t’aimer... 

— Et que me faut-il de plus? dit Julien en se met- 
tant à genoux devant sa mère. Tu m’aimes comme 
personne ne m’aimera jamais, je le sais ! et ne dis pas 
que tu as été faible. Tu m’as caché au moins la moitié 
de ta peine, je l’ai vu, je l’ai compris. Je t’en ai tenu 
compte, va, et je t’en remercie, ma pauvre mère ! Tu 
m’as soutenu, j’en avais grand besoin; car je souffrais 
pour toi au moins autant que pour mon propre 
compte, et, en te voyant pleine de courage, j’ai tou- 
jours tenu pour certain que Dieu ferait un miracle 
pour me conserver ta santé et ta vie, en dépit de la 
plus cruelle des épreuves. Il nous devait cela et il l’a 
fait. A présent, mère, tu ne te sens plus faiblir, n’est- 
ce pas? 

— A présent, je suis bien, mon enfant, en vérité! 
Tu as raison de croire que Dieu soutient ceux qui ne 
s’abandonnent pas et qu’il envoie la force à qui la lui 
demande de tout son cœur. Ne me crois pas malhdti- 
reuse; j’ai bien pleuré; le moyen de faire autrement! 
il était si aimable, si bon pour nous! et il avait l’air 
d’êtresi heureux! Il pouvait vivre longtemps encore... 
Dieu n’a pas voulu. Moi, j’ai eu une si belle vie, que 
je n’avais vraiment pas le droit d’en exiger davantage. 
Et vois ce que la bonté divine me laisse ! le meilleur 
et le plus adoré des fils ! Et je me plaindrais? et je de- 
manderais la mort? Non, non ! je le rejoindrai à mon 
heure, ton bon père, et il me dira alors : « Tu as bien 
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fait de durer le plus longtemps que tu as pu là-bas et 
de ne pas quitter trop tôt notre enfant bien-aimè. » 

' — Tu vois donc bien, dit Julien en embrassant sa 
mère, que nous ne sommes plus malheureux et que 
je n’ai pas besoin de chanter pour nous distraire. 
Nous pouvons penser à lui sans amertume et penser 
l’un à l’autre sans égoïsme. 

Ils se tinrent embrassés un instant et reprirent cha- 
cun son occupation. 

Ceci se passait rue de Babylone, dans un pavillon 
déjà ancien, car il datait du règne de Louis XIII, et se 
trouvait isolé au bout de la rue, dont la plus moderne 
construction — et en même temps la plus voisine du- 
dit pavillon — était la maison, aujourd’hui démolie, 
* qu’on appelait alors l’hôtel d’Estrelle. 

Pendant que Julien et sa mère causaient de la ma- 
nière que nous venons de rapporter, deux personnes 
causaient aussi dans un joli petit salon dudit hôtel 
d’Estmlle, salon intime et frais, décoré dans le der- 
nier goût du règne de Louis XVI, un joli grec bâtard, 
un peu froid de lignes, mais harmonieux et rehaussé 
de dorures sur fond blanc de perle. La comtesse d'Es- 
trelle était simplement habillée de taffetas gris de lin 
demi-deuil, et son amie la baronne d’Àncourt était en 
petite loilptle de visité du matin, c’est-à-dire en grand 
étalage de mousselines, de rubans et de dentelles. - 
Mon cœur, disait-elle à la comtesse, je ne vous 
comprends pas du tout. Vous avez vingt ans, vous 
voilà belle comme les Amours, et vous vous obstinez 
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à vivre en petite bourgeoise dans une solitude ! Vous 
en avez fini avec le deuil, et tout le monde sait que 
vous n'avez point eu lieu de regretter votre mari, le 
moins regrettable des hommes. Il vous a laissé de la 
fortune, c’est la seule chose sensée qu’il ait faite en sa 
vie... 

— Et voilà, chère baronne, où vous vous trompez 
complètement. Lecomte ne m’a laissé qu’une fortune 
grevée de dettes; on m’a dit que je pourrais, avec 
quelques sacrifices et quelques privations, me libérer 
en peu d’années. J’ai donc accepté la succession sans 
y regarder de bien près, et voilà qu’aujourd’hui, 
après deux ans d’incertitudes et d’explications aux- 
quelles je ne comprenais absolument rien, mon nou- 
veau procureur, qui est un fort honnête homme, m’as- 
sure qu’on m’a trompée et que je suis plus pauvre 
que riche. C’est à ce point, ma chère, que j’étais ce 
matin en consultation avec lui pour décider si je pou- 
vais garder, oui ou non, l’hôtel d’EstrelIe. 

— En vérité! vendre votre hôtel? Mais c’est im- 
possible, ma chère! Ce serait une honte pour la 
mémoire de votre mari. Sa famille n’y consentira 
jamais. 

— Sa famille dit qu’elle n’y consent pas; mais elle 
dit aussi qu’elle ne m’aidera en rien. Que veut-elle et 
que voulez-vous que je fasse? 

— C’est une indigne famille ! s’écria la baronne ; 
mais rien ne devrait m’étonoer de la part du vieux 
marquis et de sa bigote de femme! 
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_ , , la visite 

En ce moment, on annonça a la comtesse 

de M. Marcel Thierry. 

— Faites entrer, répondit-elle. 

Et, s’adressant à la baronne, elle ajouta : 

— C’est précisément la personne dont je vous par- 
lais, c’est mon procureur. 

— En ce cas, je vous quitte. 

— Ce n’est pas nécessaire. Il n’a qu’un mot à me 
dire, et, puisque vous connaissez ma position... 

— Et je m’y intéresse. Je reste. 

Le procureur entra. 

C’était un homme de quarante ans, plus chauve que 
son âge né le comportait, mais d’une bonne figure 
enjouée et sincère, quoique remarquablement fine 
et 'même i*ailieuse. On voyait que l’expérience des 
hommes aux prises avec leurs intérêts l’avait rendu 
positif, sceptique peut-être, mais qu’elle n’avait pas 
éteint en lui un*ïdéal de droiture et de candeur qu’il 
savait d’autant mieux apprécier et reconnaître. 

— Eh bien, monsieur Thierry, lui dit la comtesse 
en lui montrant un siège, y a-t-il du nouveau depuis 
ce matin, que vous prenez la peine de revenir? 

— Oui, madame, répondit le procureur, il y a du 
nouveau. M. le marquis d’Estrelle m’a envoyé son 
homme d’affaires avec une offre que j’ai acceptée 
pour vous, sauf votre agrément, que je viens prendre. 
Il s’agit de vous venir en aide par l’abandon de quel- 
ques menues propriétés dont le chiffre total ne couvre 
certainement pas les dettes qui vous incombent^ mais 
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allège pour un moment vos ennuis et retarde la vente 
de votre hôtel en vous permettant de donner un 
à-compte aux créanciers. 

— Un à-compte ! Voilà tout? s’écria la baronne d’An- 
court indignée. Voilà tout ce que la famille d’Estrelle 
peut faire pour la veuve d’un prodigue? Mais c’est 
une infamie, monsieur le procureur! 

— C’est tout au moins une petitesse, répondit Mar- 
cel Thierry; j’ai perdu mes frais d’éloquence, et les 
choses en sont là. Madame la comtesse, n’ayant pas 
de fortune qui lui soit propre, est forcée, pour con- 
server un douaire assez médiocre, de subir les condi- 
tions d’une famille sans égards et sans générosité. 

— Dites sans cœur et sans honneur ! reprit la ba- 
ronne en déclamant. 

— Ne dites rien du tout, reprit enfin la comtesse, 
qui avait tout écouté avec résignation. Cette famille 
est ce qu’elle est ; il ne m’appartient pas de la juger, 
moi qui porte son nom. Je suis à tous autres égards 
une étrangère pour elle, et j’aurais ici mauvaise grâce 
à me plaindre, car il n’y a que moi de coupable. 

— Coupable! dit la baronne en reculant de surprise 
avec son fauteuil à roulettes. 

— Coupable I répéta le procureur avec un sourire 
d’incrédulité. 

— Oui reprit madame d’Estrelle. J’ai fait une 
grande faute dans ma vie. J’ai consenti à ce mariage, 
contre lequel mon cœur et mon instinct se révol- 
taient. J’ai été lâche! J’étais une enfant, on me don- 
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naît à choisir entre le couvent et un mari désagréable ; 
j’ai eu peur de la claustration éternelle, et j’ai accepté 
l’éternelle humiliation d’un mariage mal assorti. J’ai 
fait comme tant d’autres, j’ai cru que la richesse rem- 
plaçait le bonheur. Le bonheur! je ne savais pas, je 
n’ai même jamais su ce que c’était. On m'a dit que 
c’était, avant tout, de rouler carrosse, de porter des 
diamants et d’avoir loge à l’Opéra. On m’a étourdie, 
grisée, endormie avec des présents... Il ne faut pas 
dire qu’on m’a forcé la main, ce ne serait pas vrai, il 
y avait bien derrière moi, en cas de refus, des grilles, 
des guichets, des verrous, la prison à perpétuité du 
cloître; mais il n’y avait ni hache ni bourreau, et je 
pouvais dire non, si j’avais eu du courage. Nous n’en 
avons pas, ma chère baronne, avouons-le ; nous autres 
femmes, nous ne savons pas donner franchement notre 
démission et cacher nos printemps sous le voile d’éta- 
mine, ce qui» serait pourtant plus fier, plus franc et 
peut-être plus doux que de nous laisser tomber dans 
les bras du premier étranger qu’bn nous présente. 
Voilà donc ma lâcheté, mon aveuglement^ ma sottise, 
ma vanité, mon oubli de moi-même, ma faute en un 
mot ! J’espère n’en commettre jamais d’autre ; mais 
je ne peux pas oublier que je suis punie par où j’ai 
péché. J’ai laissé l’ambition frivole disposer de ma 
vie, et, aujourd’hui, je vois qu’on m’avait trompée, 
que \e ne suis pas riche, que je dois vendre diamants 
et chevaux, et que je risque même de n’avoir bientôt 
plus sur ma tête le toit d’une maison qui porte «mes 
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armoiries. C’est_bien fait, je le sens, je le reconnais 5 
je me repens, mais je ne veux pas qu’on me plaigne, 
et j’accepterai sans discussion l’aumône que les pa- 
rents de mon mari voudront bien me faire pour sau- 
ver son honneur. 

Un silence d’étonnement et d’émotion succéda à 
cette déclaration de Julie d’EstrelIe. Elle avait parlé 
avec un accent de douleur mal contenue, comme une 
personne lasse de discuter des intérêts matériels, qui 
«sède au besoin de résumer sa vie morale et de trou- 
ver la formule philosophique de sa situation. La fière 
Amélie d’Ancourt fut plus scandalisée qu’attendrie 
d’un aveu qui condamnait ses propres idées et les ha- 
bitudes de sa caste ; de plus, elle trouva cet épanche- 
ment de son amie un peu risqué en présence d’un 
petit robin. 

Quant au robin, il fut franchement attendri ; mais 
il n’en fit rien paraître, habitué qu’il était à voir les 
explosions du sentiment intime dominer les conve- 
nances, même chez les gens les plus haut placés. 

— C’est une touchante et sincère créature que ma 
belle cliente, se dit-il en lui-même ; elle a raison de 
s’accuser ; il n’y a pas de loi humaine qui puisse faire 
sortir un oui de la bouche résolue à dire non. Elle a 
péché comme les autres, par convoitise des joujoux 
qui brillent; mais elle l’avoue tristement, et en cela 
elle vaut mieux que la plupart de ses pareilles. Ce 
n’est pas à moi de la consoler; je me bornerai à la 
sauver, si je peux. — Madame, dit-il après avoir 
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tourné ces réflexions dans sa tête, vous pouvez augu- 
rer mieux, pour vos intérêts, de l’avenir que 
passé. Le présent vous montre que M. le marquis se 
décidera difficilement à vous libérer, mais qu’il ne se 
décidera pas du tout à vous abandonner. Le mince 
appoint qu’il vous offre n’est pas le dernier, on me l’a 
fait entendre, et j’en suis certain. Laissez passer 
quelques mois, laissez les créanciers de son fils vous 
faire des menaces, et vous le verrez mettre encore 
la main dans sa poche pour empêcher la vente 
de l’hôtel. Oubliez ces tracasseries, ne songez point 
à déménager, fiez-vous au temps et aux circon- 
stances. 

— Fort bien, monsieur, dit la baronne, à qui il tar- 
dait de donner son avis et de montrer l’orgueil de sa 
qualité. Vous donnez là un conseil fort sage ; mais, à 
la place de madame la comtesse, je ne le suivrais pas. 
Je refuserais net ces petites charités mesquines!... 
Oui, certes, je rougirais de les accepter ! Je m’en irais 
fièrement vivre dans un couvent, ou, encore mieux, 
chez une de mes amies, chez la baronne d’Ancourt 
par exemple, et je dirais au marquis et à la marquise : 
« Débrouillez-vous, je laisse vendre. Je n’ai pas fait 
de dettes, moi, et je ne me soucie pas de celles 
de monsieur votre fils. Payez-les avec les lambeaux 
de fortune qu’il m’a laissés, et nous verrons bien si 
vous supporterez en public le spectacle de mon dé- 
nûment. » Oui , ma chère Julie, voilà ce que je ferais, 
et je vous réponds que le marquis, que son second 


Digitized by Google 



14 


ANTON 1 A. 


mariage a Tort enrichi, reculerait devant la vilenie de 
ces pourparlers. 

— Madame la comtesse d’Estrolle se range-t-elle 
à cet avis, dit le procureur, et dois-je casser les 
vitres ? 

— Non, répondit la comtesse. Dites-moi en deux 
mots en quoi consiste la contribution de mon beau 
père, et, quoi que ce soit, j’accepte. 

— La chose consiste, reprit Marcel Tliierry, en une 
petite ferme du Beauvoisis, d’environ vingt mille 
livres, et en un pavillon fort ancien, mais non déla- 
bré, sis en votre rue, et formant l’extrémité du jardin 
de votre hôtel. 

— Ah ! ce vieux pavillon du temps de Richeliou ? 
dit la comtesse avec indifférence. 

— Une bicoque! dit la baronne. Cela n’est bon qu’â 
jeter par terre ! 

— Possible, reprit Marcel; mais le terrain a quelque 
valeur, et, comme voici la rue qui se bâtit, on pour- 
rait vous acheter l’emplacement. 

— Et je laisserais s’élever si prés de ma maison, dit 
Julie, une maison ayant vue sur mon jardin et presque 
sur mes appariements. 

— Non, vous exigeriez qu’elle vous tournât le dos, 
et qu’elle prit sss airs sur la rue ou sur le jardin de 
mon oncle. 

— - Qui, votre oncle? demanda la baronne avec un • 
indéfinissable accent de dédain. 

— M. Marcel Thierry est, répondit la comtesse. 
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proche parent de mon voisin, le riche M. Antoine 
Thierry, dont vous ave* certainement entendu parler. 

• — Ah! oui, un ancien commerçant. 

— Armateur, reprit Marcel. Il a fait sa fortune aux 
colonies sans jamais mettre le pied Sur un navire, et, 
grâce à d’habiles calculs et à d’heureuses circon- 
stances, il a gagné quelques millions comme qui 
dirait au coin de son feu. 

— Je lui en fais mon compliment, répliqua la ba- 
ronne. Il habite donc de ce côté-ci ? 

— Son hôtel donne sur le nouveau cours; mais son 
jardin n’est séparé que par un mur de celui de la 
comtesse d’Estrelle, et le pavillon se trouve faire un 
coude entre les deux propriétés. Or, mon oncle pour- 
rait bien acheter ledit pavillon, soit pour régulariser 
son enclos en le détruisant, soit en le réparant pour 
en faire une serre ou un logement de jardinier. 

— Alors, dit la baronne, le riche M. Thierry con- 
voite ce pavillon, et peut-être vous a-t-il déjà chargé... 

— 11 ne m’a chargé de rien, répondit Marcel par 
une interruption assez ferme. Il ignore complètement 
les affaires de nies autres clients... 

— Alors vous êtes aussi son procureur? 

• — Naturellement, madame la baronne ; ce qui ne 
m’empêchera pas de lui faire payer le plus cher pos- 
sible ce qu’il plaira à madame la comtesse de lui 
vendre, et il ne m’en saura pas mauvais gré. Il con- 
naît trop les affaires pour ne pas savoir la valeur d’un 
immeuble à sa convenance. 
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— Mais je ne suis pas décidée à vendre celui dont 
nous oarlons, dit la comtesse sortant d'une sorte de 
vague rêverie. Il ne me gêne pas. 11 est habité par 
une personne digne et tranquille, à ce qu'on m’a dit. 

— Oui, madame, dit Marcel; mais c’est un petit 
loyer qui ne va augmenter votre revenu que de bien 
peu. Pourtant, s’il vous plaît de le conserver, il sera 
encore. utile, en ce sens qu’il représente une valeur 
rassurante pour les intérêts d’une de vos dettes. 

— Nous verrons cela, monsieur Thierry. J’y pen- 
serai, et vous me donnerez conseil. Dites-mQi le chiffre 
total du don que vous m’apportez. 

— Trente mille livres environ. 

— Dois-je remercier? 

— A votre place , je n’en ferais rien I s’écria la 
baronne. 

— Remerciez toujours, dit à voix basse le procu- 
reur. Un mot de bonté modeste et résignée ne coûte 
rien à un cœur comme le vôtre. 

La comtesse écrivit deux lignes et les remit à 
Marcel. 

— Espérons, dit-il en se levant, que le marquis 
d’Eslrelle sera touché de votre douceur. 

— Ce n’est point un méchant homme, reprit Julie; 
mais il est bien vieux, bien affaibli, et sa seconde 
femme le gouverne beaucoup. 

— C’est une véritable peste que l’ex-madame d’Or- 
landes ! s’écria la baronne. 

— N’en dites pas de mal, madame la baronne. 
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reprit Marcel; elle est de ce inonde et de cette opi- 
nion que vous regardez certainement comme la loi et 
les prophètes. 

■ — Comment ça, monsieur le procureur? 

— Elle déteste les idées nouvelles et regarde les 
privilèges du sang comme l’arche sainte des tra- 
ditions. 

— Ne me faites pas l’affront de me comparer à 
cette femme-là, dit la baronne : qu’elle pense bien, 
c’est possible; mais elle agit mal. Elle est avare, et 
on prétend que, pour de l’argent, elle trahirait même 
* ses opinions. 

— Oh ! alors, dit Marcel avec un sourire de doute 
que madame d’Aneourt prit pour un hommage, je 
comprends qu’elle inspire à madame la baronne une 
aversion profonde. 

Il prit congé et se retira. 

— Cet bomme-ci n’est pas trop mal élevé! dit la 
baronne, qui avait suivi des yeux l’aisance digne et 
respectueuse de sa sortie. Vous l’appelez Thierry? 

— Comme son oncle le richard , et comme son 
autre oncle, beaucoup plus avantageusement connu, 
Thierry, le peintre de fleurs. 

— Ah! le peintre? Je l’ai presque connu, moi, ce 
bon Thierry ! Mon mari le recevait le malin. 

— Tout le monde le recevait à toutes les heures, 
nia très-chère, du moins les gens de goût et d’espnt; 
car c’était un vieillard charmant, d’une éducation 
parfaite et d’un entretien des plus agréables. 
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— Apparemment !e baron d’Ancourt manque d'es- 
prit et de goût, car il ne le voulait pas à dîner.., 

— Je ne dis pas que le baron manque... 

— Dites, dites, ça m’est bien égal, j'en sais plus 
long que vous là-dessus ! 

Et, sur cette réponse à deux tranchants, la baronne, 
qui dédaignait souverainement l’intellect de son mari, 
mais qui lui pardonnait en faveur de ses hautes pré- 
tentions à la qualité, partit d’un grand et franc éclat 
de rire. 

— Reprenons notre propos sur ces Thierry, dit-elle. 
Vous étiez donc liée avec l’artiste? 

— Non, je ne l’ai pas connu. Vous savez que le 
comte d’Estrelle est tombé malade aussitôt après son 
mariage, que je l’ai accompagné aux eaux, et qu’en 
fin de compte je n’ai jamais reçu personne, puisqu’il 
n’a fait que languir jusqu’à sa mort. 

— C’est ce qui fait que vous n’avez jamais vu le 
monde et que vous ne le connaissez pas. Pauvre 
petite, après vous être sacrifiée pour une vie brillante, 
Vous n’avez connu que les devoirs à rendre à un mo- 
ribond, les crêpes du deuil et les tracasseries d’affaires! 
Voyons, il faudrait pourtant sortir de tout cela* ma 
chère Julie; il faudrait vous remarier. 

.. — Ah ! Dieu m’en garde ! s’écria la comtesse. 

— Vous voulez vivre seule et vous enterrer à votre 
Asie? Impossible! 

— Je ne peux pas vous dire que cela soit de mon 
goût, je n’en sais rien. J’ai tellement passé à côté do 
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tout ce qui est la vie des jeunes femmes, mariage, 
fortune et liberté, que je ne me connais guère. Je sais 
que je me suis consumée deux ans dans la tristesse 
et les ennuis, et qu’à présent, dans ma solitude, sauf 
les embarras d’argent qui me répugnent fort, mais 
que je m’exerce à supporter sans aigreur, je me 
trouve dans un état plus endurable que ceux par où 
» j’ai passé. Je suis peut-être un caractère sans ressort 
comme je suis un esprit sans facettes. Forcée de 
m’occuper pour tuer le temps, j’ai pris goût aux 
amusements tranquilles. Je lis beaucoup, je dessine- 
un peu, je fais de la musique, je brode, j’écris quel- 
ques lettres à d’anciennes amies de couvent. Je reçois 
quatre ou cinq personnes assez sérieuses, mais bonnes, 
et toujours les mêmes, ce qui me laisse dans une 
habitude de calme et de raison. Enfin, je ne souffre 
pas et je ne m’ennuie pas : c’est beaucoup pour qui 
a toujours souffert ou bâillé. Laisscz-moi donc là, 
mon amie. Venez me voir le plus souvent que vous 
pourrez sans faire de tort à vos plaisirs, et ne vous 
inquiétez pas de mon sort, qui n’est pas des plus 
mauvais. 

— Tout cela est bel et bon pour quelque temps, 
ma chère, et vous agissez comme une femme d’esprit . 
en faisant contre fortune bon cœur; mais chaque 
chose a son temps, et il n’en faut pas trop laisser 
passer sur l’âge de la beauté et des avantages qu’elle 
mm mi. Vous n’êtes pas, soit dit sans vou.'* blesser, 
rie très-grande naissance; mais vous avez gagné à 
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votre tri le hymen un beau nom et un titre qui r .-lè- 
vent votre état dans le inonde. Vous êtes veuve, cc 
qui vous permet de vous faire voir et connaître, et 
sans enfants, ce qui vous laisse toute la fleur de votre 
jeunesse. Vous n’avez pas de fortune; mais, comme 
votre douaire, grevé de dettes, ne sera pas une grosso 
perte, vous pouvez fort bien en faire bon marché et 
y renoncer pour un meilleur parti que le premier. Si 
vous voulez vous fier à moi, je me charge de vous 
faire faire le genre de mariage auquel vous pouvez * 
parfaitement prétendre. 

— Le genre de mariage? Vous m’étonnez; explf- 
quez-vous ! 

— Je veux dire que vous êtes trop charmante pour 
ne pas être épousée par amour. 

— Fort bien ; mais sera-ce quelqu’un que je pourrai 
aimer, moi ? 

— Si l’homme, au lieu d’être un mangeur et un 
fou, est vraiment riche, bien né, car il faut cela avant 
tout, et vous ne pouvez descendre sans blâme, s’il 
de l’usage, du savoir-vivre et les instincts d’un homme 
de qualité, enfin si c’est un honnête homme,... que 
pouvez-vous exiger de plus? Il ne faut pas vous 
attendre à ce qu’il soit de la première jeunesse ot 
tourné comme un héros de roman... On ne rencontre 
guère de ces brillants personnages qui soient disposés 
à choisir une personne de mérite pour ses beaux 
yeux; tout le monde est ruiné plus ou moins par b 
temps qui court ! 
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— Je vous comprends, répondit madame d’Estrelle 
avec un sourire triste, vous voulez me faire épouser 
quelque digne vieillard de vos amis, car je ne suppose 
pas que vous me proposiez un monstre. Merci, ma 
chère baronne, je ne veux plus me louei; au service 
d’un malade pour de gros honoraires; car, pour dire 
crûment les choses, voilà le bonheur que vous rêvez 
pour moi. Eh bien, autant je serais capable de servir 
et de soigner tendrement un père, si j’en avais un, 
ou seulement un vieux ami qui aurait besoin de moi, 
autant je suis résolue à ne pas retomber sous le joug 
d’un étranger infirme et morose. J’ai -rempli en con- 
science ces tristes devoirs auprès de M. d’Estrelle, et 
tout le monde m’a rendu justice. Me voilà libre, je 
veux rester libre. Je n’ai plus de parents, il me reste 
quelques amis. Je ne demande rien de plus, et je 
vous prie très-sérieusement de ne pas chercher à me 
faire un bonheur selon vos idées, que je ne partage 
pas. Vous êtes encore, mon amie, comme j’étais à 
seize ans quand on m’a mariée. Vous avez gardé les 
illusions qu’on m’avait données, vous croyez qu’on ne 
peut se passer de richesse et de représentation, vous 
êtes donc plus jeune que moi. Tant mieux pour vous, 
puisnue le sort vous a liée à un mari qui ne vous 
refuse rien. C’est tout ce qu’il vous faut, n’cst ce pas? 
Moi, je serais plus exigeante, je voudrais aimer.A'ous 
riez? Ah ! oui, je sais vos théories. « La lune de miel 
est courte, m’avez-vous dit cent fois; mais la lune d’or 


est la lumière qui ne s’éte int pas. » Moi, j’ai la folio 
Ùl ROMA )^| 


* 


Digitized by Google 



22 


ANTON IA. 


de me dire que, ne fût-ce qu’un jour, le premier jour 
de mon mariage, je veux aimer et croire ! Sans cela, 
je le sais par expérience, le mariage est une honte et 
un martyre. 

— S’il en est ainsi, dit la baronne en se levant, jo 
vous laisse à vos rêveries, ma chère belle, et vous 
demande humblement pardon de les avoir inter- 
rompues. 

Elle partit blessée, car elle était pénétrante, quoique 
sotte, et elle sentait bien que kl douce Julie, en cet 
éclair de révolte, venait de lui dire son fait; mais elle 
n’était pas méchante, et, au bout d’une heure, elle 
ne lui en voulait plus. Même elle se sentait un peu <. 
triste et par moments elle était toute prête à se dire : 

— Julie a peut-être raison 1 

De son côté, Julie sentit tomber son courage dès 
qu’elle se retrouva seule, et sa fierté se brisa dans les 
larmes. Elle n’était forte que par réactions nerveuses, 
peut-être par un besoin d’aimer plus âpre qu’elle no 
se l’avouait à elle-même. Par nature, elle était timide 
et même craintive. Elle connaissait trop le bon cœur 
de la baronne pour croire à une rupture avec elle; 
mais elle se disait de son côté : 

— Peut-être Amélie a-t-elle raison! Je demande 
l’impossible, les convenances de rang et de fortune 
avec l’amour! Qui rencontre cela? Personne dans nia 
situation. Faute du mieux, je vais peut-être tomber 
dans le pire, qui est l’isolement et la tristesse. 

Elle prit son ombrelle, une de ces ombrelles blaa- 
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ches sans courbure, qui étaient d’un plus joli effet 
dans les bosquets que nos modernes champignons, 
et, pensive, posant doucement sur le gazon le .alon 
de ses petites mules, la jupe retroussée avec grâce 
sur le jupon plat, elle erra sous les lilas de son jardin, 
respirant le printemps avec une muette angoisse, 
tressaillant à la voix du rossignol, ne songeant à per- 
sonne, et pourtant jetée en dehors. d’elle-même par 
une aspiration immense. 

De lilas en lilas, elle approcha du pavillon où, une 
heure auparavant, travaillait Julien Thierry, le fils du - 
peintre, le neveu du richard, le cousin du procureur. 
Le jardin était grand pour un jardin de Paris et très- 
beau d’arrangement et de végétation. Tous les jours, 
madame d’Estrelie en faisait le tour deux ou trois 
fois, donnant un coup d’œil mélancolique ou affec- 
tueux à chacune des corbeilles de fleurs semées dans 
les gazons. Lorsqu’elle arrivait en vue des fenêtres du 
pavillon Louis XIII, elle ne se détournait pas et ne 
s’inquiétait pas des regards, ce pavillon n’ayant pas 
été habité pendant longtemps. Julien et sa mère n’y 
étaient installés que depuis un mois; madame d’Es- 
trelle s’était plainte à> Marcel Thierry du marquis son 
beau-père, qui, pour ne pas laisser dormir le chétif 
rapport d’une propriété si modique, y avait mis des 
locataires inconnus. Marcel l’avait rassurée en lui 
disant que la nouvelle occupante était la veuve dis- 
crète et respectable de son oncle l’artiste. Il n’avait 
pas parlé de Julien. La comtesse ignorait peut-être 
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que le peintre eût laissé un fils. Dans tous les cas, elle 
n’avait pas songé à s’en enquérir. Jamais elle ne l’avait 
aperçu aux fenêtres, d’abord parce qu’elle avait la 
vue fort basse et que les jeunes femmes de cette 
époque ne se servaient pas de lunettes, ensuite parce 
que Julien, averti du voisinage d’une personne de 
mœurs austères, avait eu grand soin de ne pas so 
montrer. Quelquefois, aux croisées du premier étage, 
madame d’Estrelle avait aperçu, coiffée d'un bonnet 
blanc, une tête fine et pâle qui la saluait avec une 
déférence réservée. Elle avait franchement rendu le 
salut, et même avec respect, à la paisible veuve; 
jamais encore on n’avait échangé un mot. 

Ce jour-là, Julie, voyant la croisée du rez-de-chaus- 
sée entr’ouverte, se demanda pour la première fois 
pourquoi elle n’avait établi aucune relation de voisi- 
nage avec madame Thierry. Elle examina la façade du 
petit édifice, et remarqua que la porte qui donnait 
sur le fond du jardin était restée fermée en dehors, 
comme lorsqu’il n'était pas habité. Madame Thierry 
n’avait que la vue des massifs qui lui masquaient 
-l’hôtel et une partie de la pelouse principale. Elle 
n’avait même pas le droit de s’asseoir au soleil, le 
long de son mur, au pied de ces arbustes fleuris 
qui entraient jusque dans son appartement, et qu’elle 
n’avait pas non plus le droit d’élaguer. A plus forte 
raison lui était -il interdit, par les conditions de 
son bail, de faire quelques pas sur le sable de l’allée 
qui longeait le mur de la rue. bref, la porte était 
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condamnée, et la locataire n’avait fait adresser aucune 
demande importune à ce sujet. 

Il est vrai de dire -que la comtesse avait attendu 
cette demande avec la résolution d’y souscrire; mais 
elle avait à peine remarqué le sentiment de crainte 
ou de fierté qui avait empêché madame Thierry de la 
lui faire. Elle s’en avisa en ce jour de retour sur elle- 
même et se reprocha de n’avoir pas prévenu le désir 
présumable de la pauvre veuve. 

— Si c’eût été quelque grande dame ruinée, pensa- 
t-elle, je n’aurais eu garde d’oublier les égards que 
l’on doit à l’âge ou au malheur. Voilà encore une 
preuve de ce que je disais à la baronne : on nous 
fausse l’esprit et on nous dessèche le cœur en nous 
élevant dans les préjugés du sang. Je me sens égoïste 
et impolie envers cette personne qu’on m’a dit être 
infiniment respectable et fort gênée. Comment ai-je 
oublié ce qui était un devoir? Mais voici une occasion 
pour tout réparer et je ne la perdrai pas; car j’ai 
besoin aujourd’hui de me réconcilier avec moi-même. 

La comtesse approcha résolument de la croisée et 
toussa deux ou trois fois comme pour avertir de sa 
présence, et, comme personne ne bougeait, elle se 
hasarda à frapper contre la vitre dépolie. 

Julien était sorti; mais madame Thierry était encore 
là. Surprise, elle parut, et, en voyant cette belle dame 
quelle connaissait bien de vue, mais à laquelle jamais 
encore elle n’avait adressé la parole, elle ouvrit sa 
fenêtre toute grande. 

a 
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— Pardonnez-moi, madame, lui dit la comtesse, 
cette manière d’entrer en relation avec vous; mais je 
suis encore un peu en deuil comme vous voyez, je 
ne lais pas encore de visites, et j’ai, si vous le per- 
mettez, quelque chose à vous dire. Pouvez-vous, d’où 
vous êtes, me donner audience un instant? 

— Oui certes, madame, et avec un très-grand 
plaisir, répondit madame Thierry siir un ton d’aisance 
digne et enjouée qui n’avait rien de la petite bour- 
geoise éblouie d’une avance. 

La comtesse fut frappée de sa figure distinguée, 
du bon goût de sa tenue, de sa voix douce et de je 
ne sais quel parfum d’élégance répandu dans toute 
sa personne. 

— Asseyez-vous, je vous prie, lui dit-elle en voyant 
le fauteuil placé dans l’intérieur de l’épaisse embra- 
sure, je ne veux pas vous tenir debout. 

— Mais vous, madame? reprit la veuve en sou- 
riant. Ah! voici une idéel Si vous le permettez, je 
vous passerai un siège. 

— Non, ne prenez pas cette peine 1 

— Si fait ! Voici une chaise de canne fort légère, et, 
à nous deuU . . 

Toutes deux, en effet, firent passer la chaise de 
canne par-dessus l’appui de la croisée, l’une la sou- 
levant, -l’autre la recevant, et souriant toutes deux de 
cette opération familière qui leur improvisait une 
sorte d’intimité. 

— Voici ce que c’est, dit madame d’Estrelle en 
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s’asseyant. Jusqu’à présent, vous demeuriez clans une 
maison appartenant au marquis d’Estrelle mon beau- 
père; mais, d’aujourd’hui, vous demeurez chez moi, 
M. le marquis m’ayant fait don de cette maison. 
J’ignore encore les conditions de votre bail ; mais je 
présume qu’il en est une que vous consentirez à 
modifier. 

— Veuillez me dire laquelle, madame la comtesse, 
répondit la veuve en s’inclinant légèrement et avec 
une expression de visage un peu assombrie par la 
crainte de quelque vexation. 

— C’est, répondit la comtesse, cette vilaine porte 
fermée et verrouillée entre nous qui m’offusque. Si 
vous m’y autorisez, je la fais ouvrir dès demain. Je 
vous en remets les clefs, et je vous invite à prendre 
l’exercice et la distraction de la promenade dans mon 
jardin autant qu’il vous plaira. Ce sera pour moi un 
plaisir de vous y rencontrer. Je vis fort seule, et, si 
vous voulez bien vous reposer quelquefois dans la 
maison que j’habite, je ferai mon possible pour que 
vous ne soyez pas mécontente de mon voisinage. 

La figure de madame Thierry s’était éclaircie. L’offre 
de la comtesse lui faisait un vrai plaisir. Voir à toute 
heure un beau jardin et n’v pouvoir poser le pied est 
une sorte de supplice. En outre, elle fut vivement 
touchée de la grâce de l’invitation, et comprit tout de 
suite qu’elle avait affaire à une femme de cœur par- 
faitement aimable. Elle remercia avec une cordialité 
charmante, sans rien perdre de la dignité douce de 
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ses manières, et tout aussitôt l’entretien s engagea 
entre elles comme ,si elles se fussent toujours con- 
nues, tant leur sympathie fut subite et réciproque. 

— Vous vivez seule? disait madame Thierry; mais 
c’est par situation momentanée, et non par goût? 

— C’est aussi par crainte du monde et méfiance de 
moi-même. Et vous, madame, est-ce que vous l’aimez, 
le monde? 

— Je ne le haïssais pas, dit la veuve. Je l’ai quitté 
par amour, je l’ai oublié, puis je l’ai retrouvé sans 
effort et sans enivrement. Enfin je l’ai quitté de nou- 
veau par nécessité et sans regret. Tout ceci vous 
paraît un peu obscur? 

— Je sais que M. Thierry avait une grande aisance, 
de belles relations, qu’il allait dans le monde, et qu’il 
recevait chez lui l’élite des gens d’esprit. 

— Mais vous ne savez pas notre vie d’auparavant? 
Elle a fait un peu de bruit dans le temps; mais c’est 
déjà loin, et vous êtes si jeune! 

— Attendez ! dit la comtesse. Je vous demande 
pardon de mon oubli. A présent, je me souviens : 
vous aviez de la naissance? 

— Oui, j’étais mademoiselle de Meuil, d'une bonne 
famille de gentilshommes lorrains. J’étais même assez 
riche, si je consentais à me marier au gré de mes 
tuteurs. J’ai aimé M. Thierry, qui n’était alors qu’un 
petit artisan sans nom et sans avoir. J’ai tout quitté, 
j’ai rompu avec tout, j’ai tout perdu pour devenir sa 
femme. Peu à peu il est devenu célèbre, et, en même 


Digitized by Google 



A N T 0 N I A . 


99 


* 


temps qu’il lui venait des ressources, je recueillais 
mon héritage. Nous avons donc été récompensés de 
notre constance, non pas seulement par trente ans 
d’amour et de bonheur, mais encore par une certaine 
prospérité dans notre vieillesse. 

— Alors, à présent... 

— Oh! à présent, c’est autre chose!... Je suis heu- 
reuse encore, mais autrement. J’ai perdu mon bien- 
aimé compagnon, et avec lui toute aisance ; mais il 
me reste des consolations si grandes... 

Madame Thierry allait parler de son fds, lorsqu’un 
valet en livrée vint dire à la comtesse que sa vieille 
amie madame Desmorges l’attendait à l’hôtel. 

— Demain, dit Julie à madame Thierry en se levant, 
nous causerons tout à notre aise, chez vous ou chez 
moi. Je veux savoir tout ce qui vous concerne, car en 
vérité je sens que je vous aime. Pardonnez-moi de 
vous le dire comme cela, mais c’est comme cela! Je 
vais recevoir une personne âgée que je ne puis faire 
attendre ; mais en même temps je donnerai des ordres 
pour que les ouvriers soient ici demain, et pour que 
votre prison soit ouverte. 

Madame Thierry resta enchantée de madame d’Es- 
trelle. Elle était vive et spontanée , jeune de cœur 
toujours, enthousiaste, pour avoir vécu dans le foyer 
d’enthousiasme d’un artiste aimé, et assez romanes- 
que, comme devait l’être une femme qui avait tout 
sacrifié à l’amour. Dans le premier mouvement, elle 
eût raconté avec feu à son fils ce qui venait de se 
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passer; mais il n’était*pas là, elle s’ingénia à lui ména- 
ger la surprise dont elle venait de jouir. Bien des fois, 
en passant d’une sorte d’opulence relative à leur état 
présent de gêne et de souci, Julien s’était alarmé des 
privations qui menaçaient sa mère. Ils avaient eu à 
Sèvres une jolie maisonnette, avec un beau jardin où 
madame Thierry cultivait elle-même avec amour les 
fleurs qm servaient de modèles à son mari et à son 
ms. 1 1 avait fallu tout vendre. Le cœur de Julien s’était 
serré en voyant la pauvre vieille enfermée, à Paris, 
dans ce pavillon, loué pour le prix le plus modique. 
Il avait espéré d’abord qu’elle pourrait jouir au moins 
des enclos environnants; mais lé bail lui avait appris 
que ni M. le marquis d’Estrelle, leur propriétaire, ni 
le riche Thierry, leur proche voisin et leur proche 
parent, ne les autorisaient à se promener ailleurs que 
dans la rue, encore encombrée de maçons et de 
matériaux pour les constructions nouvelles. 

— Il s’est plaint amèrement de cette porte con- 
damnée, se disait madame Thierry en songeant à son 
fils. Il a eu dix fois l’idée d’aller demander à la com- 
tesse de lever pour moi l’interdit, en s’engageant, lui, 

. sur l’honneur, à ne jamais franchir le seuil du pavil- 
lon. Je l’ai empêché de faire une démarche qui eût 
pu nous attirer des humiliations. Comme il va être 
content de me voir en liberté! Mais comment m’v 
prendrai -je pour faire de ceci un petit coup de 
théâtre? Si je lui donnais une commission pour de- 
main matin, pendant le travail des ouvriers? 
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Elle arrangeait sa' surprise dans sa tête , quand 
Julien rentra pour dîner. La chaise de canne était 
encore auprès de l’appui de la croisée. En dehors, et 
contre cette chaise, par terre, madame d’Estrelle avait 
laissé glisser et oublié son ombrelle blanche (on disait 
alors un parasol). Madame Thierry était passée dans 
sa cuisine pour dire à son unique domestique, une 
grosse servante normande, de rentrer la chaise. Elle 
n’avait pas aperçu l’ombrelle. Julien vit donc ces deux 
objets sans être prévenu de rien. Il devina sans com- 
prendre; il eut un éblouissement, un battement de 
cœur, et sa mère le trouva si bouleversé, si ému, si 
étrange, qu’elle eut peur, croyant qu’un malheur 
venait de lui arriver. 

— Qu’est-ce donc? lui cria- 1- elle en accourant 
vers lui. 

— Rien, mere, répondit Julien après un peu de 
lutte avec lui-même pour surmonter son émotion. Je 
suis venu vite, j’ai eu très-chaud, la fraîcheur de 
l’atelier m’a saisi. J’ai faim, dînons; tu m’expliqueras 
à table ce que signifie la visite que tu as reçue... 

Il rentra la chaise, déplia et replia le parasol, le 
tint longtemps dans ses mains, affectant un air d’in- 
souciance ; mais ses mains tremblaient, et son regard 
ne pouvait soutenir celui de sa mère. ~ 

— Mon Dieu! se dit-elle intérieurement, est-ce que 
ce redoublement de tristesse depuis quinze jours, 
est-ce que ce refus de chanter, ces soupirs étouffés, 
ces airs un peu bizarres, ce manque de sommeil et 
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d’appétit viendraient?... Mais il ne la connaît pas, il 
l’a à peine entrevue de loin... Ah! mon pauvre en- 
fant, serait-il possible?... 

Ils se mirent ît table. Julien questionna sa mère 
avec assez de calme. Elle lui raconta la visite de la 
comtesse avec beaucoup de ménagements et en ren- 
fermant en elle-même l’élan de cœur qui l’eût rendue 
éloquente sur ce sujet, sans la découverte qu’elle ve- 
nait de faire ou le danger qu’elle commençait à pres- 
sentir. 

Julien se -sentit observé par sa mère, il s’observa 
lui-même. II n’avait jamais eu de secret pour elle ; 
mais, depuis quelques jours, il en avait un, et la 
crainte de l’alarmer le rendait dissimulé. 

— Cette démarche de madame d’Estrelle, dit-il, 
est d’une honnête et sage personne. Elle a compris,... 
un peu tard peut-être, les égards qu’elle te devait... 
Sachons-lui gré de son bon cœur. Tu lui as dit, j’ima- 
gine, que j’avais assez de savoir-vivre pour ne pas me 
croire compris dans la permission qu’elle t’accorde? 

— Cela allait sans dire. Je ne lui ai pas du tout 
parlé de toi. 

— Au fait, elle ignore probablement que j’existe, 
et, pour qu’elle ne se repente pas de ses gracieusetés, 
tu feras peut-être aussi bien de ne jamais lui parler 
de ton fils. 

— Pourquoi ne lui en parlerais-je pas? Ceia vien- 
dra ou ne viendra point, selon les hasards de la con- 
versation. 
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— Tu comptes donc la revoir souvent? aller chez 
elle peut-être? 

— La rencontrer au jardin, c’est indubitable; aller 
chez elle, cela dépendra de la durée do son bon 
accueil. 

— Û\o a été aimable? 

— Fort aimable et naturelle. 

— Elle a de l’esprit? 

— Je ne sais pas; elle a, je crois, du bon sens. 

— Aucune morgue de grande dame? 

— Elle ne m’en a pas montré. 

— Est-elle jeune? 

— Mais oui. 

. — Et assez jolie, à ce qu’on dit? 

— Ah çà! lu ne l’as donc jamais vue? 

— Si fait, mais de loin. Je ne me suis jamais trouvé 
prés des fenêtres quand elle passait par notre allée. 

— Tu sais pourtant qu’elle y passe tous les jours? 

— C’est toi qui me le disais. Tu me crois donc 
bien curieux de regarder les belles dames qui pas- 
sent? Je ne suis plus un écolier, ma petite maman, 
je suis un homme, et j’ai l’esprit mûri par les cata- 
strophes. 

— As-tu donc appris encore quelque chose de fâ- 
cheux chez Marcel? 

— Au contraire, l’oncle Antoine a répondu pour 
nous, -a 

— Ah ! enfin ! et tu ne me le disais pard 

— Tu me parlais d’autre chose. 
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— Qui t’intéressait davantage? 

— Franchement, oui, pour le moment! Je suis 
vraiment heureux des promenades qu’à chaque instant 
tu pourras faire dans ce jardin. Je ne serai pas là pour 
te donner le bras, puisque... naturellement cela ne 
m’est pas permis; mais je le verrai sortir, et puis 
rentrer moins pâle, avec un peu d’appétit, j’espère! 

— De l’appétit ! c’est toi qui en manques I Tu n’as 
encore presque rien mangé aujourd’hui et tu disais 
avoir faim. Où vas-tu donc? 

— Reporter au suisse de l’hôtel d’Estrelle le para- 
sol de madame. Il ne serait pas poli de n’y pas son- 
ger tout de suite. 

— Tu as raison, mais Babet va le reporter. Il est 
fort inutile de te montrer aux gens de l’hôtel. Cela 
pourrait faire jaser. 

• Madame Thierry prit le parasol et le mit elle-même 
dans les mains de sa servante. 

— Ras comme cela! s’écria Julien en le reprenant. 
Babet va ternir la soie avec ses mains qui ont chaud. 

11 enveloppa lui-même l’ombrelle avec soin dans 
du papier blanc, et l’abandonna à Babet, non sans 
regret, mais sans hésitation. Il voyait bien l’anxiété 
de sa mère, qui l’examinait. 

Babet resta dehors dix minutes; c’était plus de 
temps qu’il n’en fallait pour longer l’enclos par la rue, 
pour entrer dans la cour de l’hôtel et revenir. Elle 
reparut enfin avec l’ombrelle et un billet de la com- 
tesse. 
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« Madame, vous avez besoin d’un parasol, puisque 
vous allez vous exposer au soleil. Soyez assez bonne 
pour vous servir du mien; je veux vous ôter tout 
prétexte pour ne pas venir chez votre servante. 

« Julie d’Estrelle. » 


Madame Thierry regarda encore Julien, qui faisait 
bonne contenance en retirant le papier dont il avait 
enroulé le parasol. Dès qu’elle eut le dos tourné, il le 
couvrit de baisers comme un enfant romanesque et 
passionné qu’il était, malgré sq prétention d’être un 
homme mûr. Quant à la pauvre mère, méfiante et 
incertaine, elle se disait tristement que tout plaisir est 
escorté d’un danger dans ce monde, et qu’elle aurait 
peut-être à regretter l’aimable avance de sa trop sé- 
duisante voisine. 

Le lendemain, la porte roulait sur ses gonds, et on 
remettait les clefs à madame Thierry, qui, poussée 
par Julien, se hasardait timidement sur les domaines 
lleuris de la comtesse. Celle-ci s’était promis de lui 
faire en personne les honneurs de ses primevères et 
de ses jacinthes, lorsqu’une inévitable révélation de 
M .rcel changea le cours de ses idées et refroidit un 
peu son zèle. 

Le procureur venait l’entretenir encore de ses af- 
faires. Elle se hâta de lui raconter qu’elle avait fait 
connaissance avec sa tante, dont elle lui dit tout le 
bien possible. De là, elle passa aux questions. 
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— Cette aimable dame m’a dit sa naissance, son 
inclination, son bonheur passé, et elle allait m’entre- 
tenir de ce qu’elle appelle son bonheur présent, lors- 
que nous avons été interrompues. Je la croyais très- 
malheureuse, au contraire. Ne m’avait-on pas dit 
qu’elle était forcée de vendre tout ce qu’elle a? 

— C’est la vérité, répondit Marcel; mais il y a dans 
le caractère de ma noble tante quelque chose que 
tout le monde ne peut pas comprendre, et que vous 
comprendrez pourtant très-bien, vous, madame la 
comtesse. Voici en deux mots l’histoire de son mari 
et la sienne. Mon oncle l’artiste avait un grand cœur, 
beaucoup de talent et d’esprit, mais fort peu d’ordro 
et pas du tout do prévoyance. N’ayant jamais rien 
possédé dans sa jeunesse et gagnant au jour le jour 
le nécessaire d’abord, le superllu ensuite, il so laissa 
entraîner par sa témérité naturelle, et, comme il avait 
des goûts un peu princiers, des goûts d’artiste, c’est 
tout dire, il établit bientôt sa dépense sur un pied 
très-agréable, mais très-précaire. 11 aimait le monde, 
il y était goûté; il n’y allait pas à pied, il avait voi- 
ture ; il donnait de petits dîners exquis dans ce qu’il 
appelait sa chaumière de Sèvres, encombrée de fan- 
taisies luxueuses et d’objets d’art qui lui coûtaient 
gros : si bien qu’il s’endetta. L’avoir de sa femme 
paya le passé et soutint la continuation de cette vie 
hasardeuse et charmante. Quand il mourut, la dette 
s’était reconstituée de plus belle. Ma bonne tante le 
savait et ne voulait pas attrister, par la moindre pré- 
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voyance de l’avenir de son fds, cette vieillesse insou- 
ciante et légère. « Mon fds est raisonnable, disait-elle; 
il apprend son art avec passion. Il aura autant do 
talent que son père. Il sera pauvre, et il fera sa for- 
tune. 11 passera par les épreuves et- les succès que 
son père a traversés avec honneur et courage, et, tel 
que je le connais, il né me reprochera jamais d’avoir 
mis toute ma confiance dans son bon cœur. » La 
chose est arrivée comme elle l’avait annoncée. A la 
mort de son père, Julien Thierry, découvrant qu’il ne 
lui restait que des dettes, s’est mis bravement en me- 
sure de faire honneur à tout, et, loin de s’en plaindre, 
il a dit à sa mère qu’elle avait bien fait de ne jamais 
contrarier le meilleur des pères. Moi, ce n’est pas 
trop mon avis, je le confesse. Le meilleur des pères 
est celui qui sacrifie ses goûts et ses plaisirs au 
bien-être de ceux qui lui survivront. Mon oncle le 
peintre était un grand homme, autant vaut dire un 
grand enfant. C’est très-joli, le génie; mais le dé- 
vouement à ceux qu’on aime est une plus belle chose, 
et, je vous le dis bien bas, la veuve et le fils de mon 
oncle me paraissent beaucoup plus grands que lui. 
Qu’en pense madame la comtesse? 

La comtesse était devenue rêveuse tout en écoutant 
avec attention. 

— Je pense comme vous, monsieur Thierry, répon- 
dit-elle, et de tout mon cœur j’admire ces gens-ci. 

— Mais il semble, reprit Marcel, que mon récit 
vous ait attristée ? 

3 
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— Peut-être; il me donne à penser. Savez-vous que 
je suis frappée de l’exemple que donnent certaines 
existences? Je vois que madame Thierry est comme 
moi, dans un cas de veuvage et de ruine ; mais je la 
vois heureuse quand même, tandis que je ne le suis 
point. Elle est fière de payer les dettes d’un époux 
tendrement aimé...; et moi... Mais je ne veux pas re- 
venir sur la confession qui m’est échappée hier de- 
vant vous. Je veux vous faire une question. Ce fils, ce 
très-bon fils de la digne veuve, où est-il? 

— A Paris, madame, où il travaille fort bien et 
commence à se tirer d’aftaire en faisant des tableaux 
presque aussi bous déjà que ceux de son père. Des 
amis puissants s’intéressent à lui, et le pousseraient 
plus vite s’il était moins scrupuleux et moins fier; 
mais avec un peu de temps il deviendra riche à son 
tour, et déjà il ne doit plus qu’une misère, dont notre 
oncle Antoine s’est décidé à répondre, voyant qu’il n’y 
i'isquait plus rien. 

— Cet oncle enrichi est donc aussi craintif, aussi 
économe que le marquis mon beau-père ? 

— Non , madame ; c’est un tout autre genre 
d’égoïsme. Ce serait bien long à vous dire, et voici 
l’heure du palais. 

— Oui, oui, une autre fois, monsieur Thierry. Cou- 
rez à vos devoirs. Voici vos actes signés; revenez 
bientôt ! 

— Dès que vos affaires me le commanderont; comp- 
tez sur mon exactitude, madame la comtesse. 
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— N’y mettez pas tant de cérémonie. Venez me 
voi" sans motif d’affaires, quand vous en avez le 
temps. Je vous dois beaucoup, monsieur Thierry. 
Vous ne m’avez pas seulement donné sur ma situation 
des idées nettes qui m’étaient bien nécessaires. Vous 
m’avez donné de bons conseils, où vors n’avez pas 
égaré ma loyauté pour sauver mes intérêts. Enfin je 
vois que vous avez de l’estime pour moi, un peu 
d’amitié peut-être, et je vous en remercie de tout 
mon cœur. 

La comtesse avait une manière de dire ces choses 
simples qui leur donnait un charme extrême. Chaste 
et digne en toutes’ ses actions et en toutes ses paroles, 
elle avait ce je ne sais quoi d'attendri et d’abandonné 
qui révélait un cœur trop plein, un cœur qui cherche 
v-/ à bien placer son superflu. Certes, la baronne l’eût 
trouvée trop affectueuse et trop reconnaissante envers 
ce petit procureur, trop heureux de la servir. Elle lui 
eut dit qu’il ne fallait pas gâter des gens de cette 
espèce en leur montrant qu’ils vous étaient nécessaires. 
Julie, sûre d’elle-même dans sa touchante humilité, ne 
craignait pas de placer trop bas son amitié en l’accor- 
dant à un homme habile et honnête, et puis il se fai- 
sait en elle, on l’a vu, une réaction insensible et 
pourtant rapide contre le milieu où elle avait jusque- 
là vécu. 

— L’aimable femme! se disait Marcel Thierry en la 
quittant. Le diable m’emporte, si je n’étais procureur, 
marié à la meilleure femme du monde et père d’uu 
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assez grand garçon, toutes choses qui donnent bien 
des garanties à îa solidité d'une cervelle a’nomme, jd 
serais amoureux de cette comtesse, moi! oh! mais 
amoureux comme un fou, oui-da! Je raconterai ça ce 
soir à madame ma femme, et je la ferai bien rire ! 

— Comrrtènt se fait-il, pensait madame d’Estrellc 
en ce moment, que je n’aie pas demandé à Thierry ce 
qu’il va m’importer de savoir? J’y ai pensé, et puis je 
l’ai oublié. Il faut pourtant que je m’informe! Si ce 
jeune Thierry demeure avec sa mère, il n’est pas con- 
venable que mon jardin devienne son lieu de prome- 
nade... Après ça, ce n’est peut-être pas un jeune 
homme. M’a-t-on dit qu’il fût jeune? Son père était 
fort vieux. M’a-t-on dit qu’il fût si vieux? Je ne me 
souviens vraiment plus. Voyons, mes gens doivent 
savoir... Les laquais savent tout... 

Elle sonna. 

— Camille, dit-elle à sa femme de chambre, ma- 
dame Thierry, qui demeure là-bas, dans le vieux pa- 
villon, une très-digne personne, je le sais, a-t-elle des 
enfants? Je lui ai parlé hier, mais je n’ai pas songé à 

le lui demander. 

» 

— Elle a un fils, répondit Camille. 

— De quel âge, à peu près? 

— Sa figure dit vingt-cinq ans. 

<— Il est marié sans doute ? 

— Non, madame. 

— Où demeure-t-il ? , 

— Dans le pavillon, avec sa mère. 
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— Est-ce un bon sujet? Que dit-on de lui? 

^ — C’est un grand bon sujet, madame la comtesse. 
Tout le monde en dit du bien. Ils sont très-pauvres, 
et ils payent tout sans faire attendre personne. Avec 
ça, point regardants et ne faisant aucune petitesse. On 
dirait absolument des gens bien nés. 

Camille n’adulait pas sa maîtresse en parlant ainsi. 
Elle aussi avait des prétentions à la naissance et aux 
revers de fortune. Elle disait avoir des échevins parmi 
ses ancêtres. 

— Mon Dieu, Camille, la naissance n’y fait rien, dit 
la comtesse, que les airs de sa suivante impatientaient 
souvent. 

— Pardon, madame la comtesse, reprit Camille pi- 
quée ; je croyais que ça faisait tout! 

— C’est comme vous voudrez, ma chère. Allez me 
chercher mon parasol gris. — Ils ont tous tant de 
morgue par le temps qui court, pensa madame d’Es- 
trelle, qu’ils me dégoûteront de tout préjugé; ils me 
feront aimer Jean-Jacques Rousseau plus que de rai- 
son, et vraiment j’arrive à me demander si les grands 
ne jouissent pas un peu de leur reste et si ces vieille- 
ries ne commencent pas à être bonnes pour amuser 
nos valets. 

Elle prit son parasol gris avec je ne sais quel vague 
dépit intérieur, et puis elle s’assit dans son salon, 
ouvert au soleil d’avril, se disant qu’elle ne devait plus 
aller du côté du pavillon, et peut-être plus du tout 
dans son jardin. 
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C’est alors que madame Thierry, ne la voyant pas 
venir à sa rencontre, ainsi qu’elle s’y attendait, se ha- 
sarda à aller la saluer jusque chez elle pour la -mer- 
cier. Madame d’Estrelle la reçutavec grande politesse; 
mais la veuve était, trop pénétrante pour ne pas voir 
quelque chose d’embarrassé dans son accueil, et elle 
était à peine assise, qu’elle lui fit son remereîment et 
se leva pour s’en aller. 

— Déjà? lui dit la comtesse. Vous me trouvez maus- 
sade, je parie, et j’avoue que j’éprouve aujourd’hui 
avec vous un peu de gêne qui me rend sotte. Eh 
bien, linissons-en tout de suite avec cette niaiserie que 
vous me pardonnerez bien. Quand j’ai été vous par- 
ler hier, je ne savais pas du tout que vous eussiez un 
fils jeune et fort honnête homme, dit-on, qui demeure 
avec vous... 

— Laissez-moi vous dire le reste, madame la com- 
tesse. Vous craignez... 

— Oh ! mon Dieu, je crains qu’on ne jase, voilà tout. 
Je suis jeune, seule au monde, sans protection im- 
médiate, dépaysée dans une famille qui ne m’a accep- 
tée qu’à regret, je l’ai su trop tard, et qui me blâme 
de ne pas vouloir passer dans un couvent le temps de 
mon veuvage. 

— Je sais tout cela, madame la comtesse, mon ne- 
veu Marcel me l’a dit. Jalouse du soin de votre hon- 
neur, je ne veux donc pas que votre bonté vous en- 
traîne. 11 ne faut pas que vous veniez auprès du 
pavillon tant que j’y demeurerai, il ne faut même 
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plus que j’en sorte et que je me présente chez vous. 
Voilà ce que je venais vous dire. Il n’est pas néces- 
saire d’ajouter que pas un seul instant mon fds n’a 
songé à se croire compris dans la permissiou que vous 
m’avez si gracieusement octroyée hier. 

— Eh bien, s’écria la comtesse, ce dernier point est 
fout ce qu’il me faut. Je vous remercie de vptre déli- 
catesse, qui m’autorise à ne pas vous rendre vos vi- 
sites; mais, quant au reste, je ne l’accepte pa$. Vous 
vous promènerez chez moi, et vous viendrez me 
voir. 

— Il vaudrait peut-être mieux que je n’y vipsse 
pas! 

. — Non, non, reprit vivement Julie, vous viendrez, 
jede veux ! et, si vous ne venez pas, il faudpa que j’aille 
vous chercher et frapper encore à votre vitre, ce qui 
me compromettra. Voyez si vous voulez, ajouta-t-elle 
en riant, que je me perde pour vous! Je vous avertis 
que j’en suis capable. 

Madame Thierry ne sut pas résister au charme de 
cette ingénuité généreuse. Elle céda, se promettant de 
fuir à l’autre bout de Paris, si ce qu’elle pressentait de 
la passion de Julien n’était pas une rêverie de son 
imagination maternelle. 

— Réglons maintenant, dit la comtesse, et pour en 
finir avec tout danger de médisance, nos conditions 
de voisinage. Le pavillon n’a que quatre fenêtres qui 
donnent sur mon jardin. Les deux d’en bas... Je ne 
connais pas le local I 
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— Les deux d’en bas servent d’atelier à mon fils et 
de salon à moi. Nous nous tenons toujours là; mais 
les croisées ont un dormant de quatre vitres dépolies, 
et nous ne prenons l’air que par les vitres du haut, 
qui sont souvent ouvertes en cette saison. ' 

— Alors vous ne voyez pas chez moi, comme on 
ditl Pourtant, hier, ce dormant à vitres dépolies ne 
dormait pas, et le châssis était entr’ouvert. 

, — C’est vrai, madame la comtesse; il y avait un 
carreau brisé que vous avez pu remarquer. 

— Non, je vois mal, ce qui fait qüe je regarde 
peu. 

— J’avais donc pu ouvrir le châssis par exception ; 
mais, dès ce matin, il a été réparé et fixé. Le jour pris 
d’en bas incommoderait beaucoup mon fils pour 
peindre, et il étend une toile verte sur le vitrage à 
l’intérieur. Il faudrait donc qu’il montât sur une chaise 
pour regarder exprès chez vous, et, comme c’est un 
homme sérieux, et pas du tout un écolier mal- 
appris... 

— Bien, bien! Me voilà fort tranquille pour le rez- 
de-chaussée. Les fenêtres d’en haut... 

— Sont celles de ma chambre. La chambre de mon 
fils donne sur la rue. 

— Et il ne se tient jamais chez vous? Jamais per- 

sonne de chez moi ne verra un homme à vos 
fenêtres ? ✓ 

— Jamais cela n’est arrivé, et cela n’arrivera ja- 
mais. Je m’y engage. 
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— Jamais il ne se montrera non plus, fut-ce pour un 
instant, sur la porte du jardin? Vous l’avertirez. 

- — Soyez parfaitement tranquille à cet égard. Mon 
fils est homme d’honneur. 

— Je n’en doute pas. Recommandez-lui le mien, et 
n’en parlons plus, c’est-à-dire ne parlons plus de moi, 
car vous défendre de parler de lui serait fort cruel. Je 
sais qu’il fait votre orgueil et votre bonheur, et je vous 
en félicite. 

Madame Thierry s’était bien promis de ne plus dire 
un mot sur le compte de Julien, mais il lui fut im- 
possible de se tenir parole. De réticence en réticence, 
elle arriva à exprimer son idolâtrie pour ce fds adoré 
et véritablement digne de l’être. La comtesse écouta 
l’énumération des qualités et des vertus du jeune ar- 
tiste sans aucun scrupule déplacé. Elle devint pour- 
tant un peu mélancolique à l’idée qu’elle n’aurait 
peut-être jamais d’enfants pour occuper sa jeunesse 
et consoler ses vieux jours. Madame Thierry devina 
sa secrète pensée et parla d’autre chose. 

Que faisait Julien pendant qu’on parlait de lui dans 
le petit salon d’été de l’hôtel d’Estrelle? Il travaillait, 
ou il était censé travailler. II se dérangeait souvent, il 
avait froid et chaud, il tressaillait au moindre bruit. 
Il se disait que son nom était peut-être en ce moment 
par hasard sur les lèvres de la comtesse, qu’elle faisait 
par politesse quelque question sur son compte sans 
écouter la réponse. Il approchait de la croisée, dont 
le châssis inférieur était bien réellement recloué et re- 
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couvert d’une toile verte; mais à cette toile il y avait 
une fente imperceptible, à cette vitre dépolie il y avait 
une veine transparente, et par cette fissure perfide, 
habilement découverte et habilement cachée, il voyait 
tous les jours madame d’Estrelle errer à travers les 
bosquets de son jardin et parcourir l’allée que, du 
pavillon, on découvrait tout entière. Julien savait, h 
une minute près, les heures assez régulières de cette 
promenade. Quand un incident quelconque en déran- 
geait l’habitude, des pressentiments mystérieux, des 
instincts divinatoiresqui n’appartiennent qu’à l’amour, 
et surtout aux premières amours, lui faisaient con- 
naître l’approche de Julie. 11 avait alors mille prétextes, 
plus ingénieux les uns que les autres, pour écarter 
l’œil vigilant de sa mère et pour contempler sa belle 
voisine, ou bien il avait quelque chose à chercher dans 
sa chambre, il montait au premier, et, sa mère étant 
en bas, il entrait dans la chambre de sa mère et regar- 
dait à travers la jalousie. Enfin il adorait Julie depuis 
quinze jours, et Julie pensait qu’il ne l’avait jamais 
aperçue, et madame Thierry mentait sans le savoir en 
disant que son fils ne pouvait rien voir de l’atelier et 
ne regardait jamais par les croisées de sa chambre. 

Il y avait bien pour Julien lui-même quelque chose 
d’insensé, ou tout au moins d’inexplicable, dans cette 
passion soudaine qui l’envahissait, lui raisonnable à 
tous autres égards; mais, comme à tout effet il y a une 
cause, c’est à nous de la chercher, et de ne pas ad- 
mettre trop d’invraisemblance dans les faits humains. 
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f Marcel venait très-souvent, avec ou sans sa femme, 
passer une partie de la soirée chez sa tante Thierry. 
Julien et lui s’aimaient tendrement, et, bien qu’ils 
fussent souvent en désaccord, Marcel trouvant Julien 
trop romanesque, Julien trouvant Marcel trop positif, 
ils se fussent fait tuer l’un pour l’autre. Marcel pai’- 
lait volontiers de sa clientèle, qui prenait du dévelop- 
pement. Quand Julien lui disait : « Et ton étude, est-ce 
qu’elle fleurit? » il répondait : a Elle bourgeonne, 
mon petit, elle bourgeonne! J’ai des clients qui me 
rapportent souvent plus d’honneur que de profit, pt 
ce ne sont pas ceux auxquels je tiens le moins. » 
Parmi ces clients ennemis des procès, mais qui lui 
créaient d’utiles ou d’agréables relations, Marcel citait 
la comtesse d’Estrelle en première ligne. Il la cita si 
souvent et en si bons termes, il dit et pensa tant de 
mal de l’indigne mari de cette belle veuve, il maudit 
si bien l’inhumaine avarice de la famille, il porta tant 
d’intérêt au doux et noble caractère de Julie, il lui 
échappa si involontairement de vanter ses charmes, 
que Julien fut curieux de la voir; il la vit et l’aima, 
s’il ne l’aimait déjà avant de l’avoir vue. 

Julien n’avait pas encore aimé. Il avait vécu fort 
sagement, il venait d’éprouver un grand chagrin, il 
était dans toute la plénitude de son développement 
physique et moral ; sa sensibilité était surexcitée par 
de grands efforts de courage, par un échange conti- 
nuel de tendresse ardente avec sa tendre mère, par 
une disposition à l’enthousiasme qui lui venait d’un 
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long contact avec un pore enthousiaste. Il vivait dans 
la retraite, il se refusait toute distraction et travaillait 
avec acharnement pour conserver l’honneur de son 
nom et préserver sa mère de la détresse. Il fallait bien 
que tout cela eût une issue, et que ce généreux cœur 
fit explosion. Nous n’en dirons pas davantage, et c’est 
môme beaucoup trop pour expliquer cette chose im- 
possible qui se voit tous les jours, une aspiration obs- 
tinée, violente, immense, vers un but que l’on sait 
insaisissable. Il y avait déjà longtemps à cette époque 
que la Fontaine avait dit tout bonnement ce refrain 
dès lors proverbial : 

Amour, amour, quand tu nous tiens. 

On peut bien dire : « Adieu prudence I s 


II. 


Or, pendant que la comtesse causait avec madame, 
Thierry, et Julien avec lui-même, Marcel Thierry cau- 
sait non loin de là avec son oncle, Antoine Thierry, le 
vieux garçon, l’ex-armateur, le riche de la famille. 

Lecteur bénévole, comme on disait au temps où se 
passe cette histoire, veuille nous suivre dans la rue 
Blomet, en partant de l’hôtel d’Estrelle, rue de Baby- 
lone, en longeant pendant cinq minutes le mur du 
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jardin, en passant devant le pavillon Louis XIII, en 
suivant, le long d’un chemin vert sur les marges, 
boueux et défoncé par le milieu, destiné à faire la pro- 
longation de la rue , un autre mur d’enclos beaucoup 
plus grand que celui de madame d’EstrelIe, enfin en 
tournant à gauche et en gagnant par une autre rue 
en herbe, c’est le cas de le dire, l’angle de la rue 
Blomet, où se dresse une grande maison style 
Louis XIV, ancien hôtel de Melcy, acheté et habité 
par M. Antoine Thierry. Si M. Antoine Thierry eût 
consenti à nous laisser traverser son immense enclos, 
nous eussions pu partir de chez Julien et couper à 
angle droit à travers les pépinières, jusqu’à la façade 
intérieure de l’hôtel; mais l’oncle Antoine veut être 
maître chez lui, et il ne souffre aucune servitude, 
même en faveur de la veuve et du fils de son frère. 
Marcel , en quittant la comtesse, a donc fait à pied 
cette promenade moitié ville et moitié campagne, et 
le voilà dans le cabinet du richard , ancien boudoir à 
plafond peint et doré , encombré de rayons et d’éta- 
gères chargés de sacs de graines, d’échantillons de 
, fruits moulés en cire et de corbeilles remplies d’objets 
et d’outils relatifs à l’horticulttire. 

Pour arriver à ce cabinet, lieu de délices du proprié- 
taire, il a fallu traverser des galeries et de vastes salons 
écrasés de dorures en relief d’un grand style , mais 
noircies par l’abandon et l’humidité, car en tout temps 
les fenêtres sont fermées , les volets pleins sont clos ; 
le richard ne s’arrête jamais dans ces appartements 
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majestueux , i! n’y reçoit jamais, il no dqpne ni fêtes 
ni repas, il n’aime personne, il se défie de tout le 
monde. Il aime les fleurs rares et les arbres exotiques, 
il estime aussi la production des arbres fruitiers, et il 
médite incessamment sur la faille et la greffe de ses 
sujets. Il voit et dirige lui-même une vingtaine de jar- 
diniers qu’il paye bien et dont il protège les familles. 
Ne lui parlez jamais de s’intéresser à d’autres gens 
que ceux qui flattent ou servent son caprice ou sa 
vanité. 

Cette passion du jardinage lui est venue jadis par 
hasard. Un des navires qui faisaient à son compte et à 
son profit les voyages d’échange et de commerce lui 
a rapporté de Chine diverses graines qu’il a laissées 
négligemment tomber dans un vase rempli de terre. 
Les graines ont germé, les plantes ont poussé et se 
sont couvertes de belles fleurs. L’armateur, qui ne 
comptait pas sur ce résultat et qui, d’ailleurs, n’avait 
de sa vie regardé une plante, s’est fort peu ému 
d’abord; mais un autre hasard a amené chez lui un 
connaisseur qui s’est extasié et a déclaré ce précieux 

végétal absolument nouveau et inconnu dans la* 

« 

science. 

Cette découverte a décidé de la vie de M. Antoine. 

Il avait toujours dédaigné les fleurs : il ne les com- 
prendra peut-être jamais, car il est totalement dé- 
pourvu du sens artiste; mais sa vanité, qui l’étouffait 
faute d’aliments, a trouvé cette aubaine, et ceci de- 
vient la seule gloire à laquelle il puisse atteindre. Il a 
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un frère qui peint les fleurs, qui les interprète, qui les 
chérit et leur donne la vie ; on admire ce frère, on fait 
plus de cas d’une légère ébauche de son pinceau que 
de toutes les richesses de son frère aîné. Cet aîné le 
sait bien, et il en est jaloux. 11 ne peut entendre parler 
art sans lever les épaules. 11 trouve le monde injuste 
et sot de s’amuser à des bagatelles et de ne pas admi- 
rer le savoir-faire d’un homme qui, parti de rien, 
remue les écus à la pelle. Il est chagrin, soucieux. — 
Mais voilà tout changé : à son tour, il va devenir une 
notoriété. Les fleurs que son frère fait sortir de la 
toile , il les fera , lui , sortir de terre , et ce ne seront 
pas de vulgaires fleurs que tout le monde connaît et 
nomme en les voyant : ce seront des raretés, des 
plantes venues des quatre coins du monde, que les 
savants se creuseront la tête pour définir, classer et 
baptiser. La plus belle portera son nom , à lui ! On a 
déjà voulu le donner à plusieurs de ses élèves, mais 
rien ne presse, puisque chaque année sa collection 
s’enrichit de quelque merveille arrivée de loin. Il 
attendra et il attend encore une certaine liliacée qui 
puisse surpasser toutes les autres, et qui, à son nom de 
genre, joindra le nom spécifique d 'Antonia Thierrii. 

On a le temps de s'y prendre, car l’oncle, âgé de 
soixante-quinze ans, est encore vert et robuste. C’est 
un homme trapu , maigre et d’une assez belle figure, 
mais dont les mains durcies par l’éternel tripotage de 
la terre . fî teint hâlé par l’éternel contact de l’air 
extérieur, la .chevelure négljgée et les habits pq^- 
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drcux, le dos voûté par le travail corporel, présentent 
en plein Paris, au sein d’un palais dont il est le maître 
insouciant et absorbé, l’image d’un villageois aux 
manières rustiques, aux préoccupations tenaces, à 
l’esprit positif et frondeur, au langage incorrect, 
absolu et tranchant. Il n’a reçu aucune éducation , il 
est resté stupide à l’égard de tout ce qui est élégance 
ou poésie. Toute philosophie idéaliste le rend presque 
furieux. Toute son intelligence, car il en a, et beau- 
coup, s’est concentrée sur les calculs de prévoyance. 
C’est par là qu’il s’est enrichi , c'est par là qu’il est un 
horticulteur émérite. 

Marcel salue son oncle avec plus de rondeur que de 
déférence. Il sait que les hommages seraient peines 
perdues, que c'est en luttant d’obstination , de ru- 
desse au besoin, qu’on peut amener l’ex-armateur à 
céder en quoi que ce soit. Il sait que son premier 
mouvement est de dire non , que non sera peut-être 
son dernier mot, mais que , pour avoir sur cent non 
un pauvre oui, il faut batailler sans défaillance. Mar- 
cel est bien trempé (il est de la famille), et l’habitude 
de la lutte, surtout de la lutte contre son oncle, lui a 
fait trouver une sorte d’âpre plaisir à cette occupation 
qui en un instant rebuterait un artiste. 

— Voilà, dit-il pour commencer, je vous apporte 
quelque chose à signer. 

— Je ne signe rien ; ma parole suffit. 

— Oui, avec ceux qui vous connaissent. 

— Tout le monde me connaît. 
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— Presque tout le monde; mais j’ai affaire à des 
idiots. Signez, signez, allons! 

— i<on, c’est comme si tu chantais. Ma parole vaut 
de l’or; tant pis pour qui en doute. 

— Alors voyez le créancier acquéreur de la maison 
de Sèvres, il s’en contentera certainement; mais, 
jusque-là, il doutera de mes pouvoirs. 

— Tu as donc une mauvaise réputation? 

— Apparemment. 

— Comme tu dis ça, toi ! 

— Que voulez-vous que je vous dise? Si je vous 
disais le contraire, vous ne signeriez pas, et je veux 
vous faire signer. 

— Ah! tu veux!... Et pourquoi? 

— Parce que ça m’ennuie , me fatigue et me dé- 
range de retourner à Sèvres pour attendre qu’on se 
décide à venir vous trouver, tandis que l’envoi de ce 
papier par mon clerc lèvera toutes les difficultés et 
m’épargnera des pas et de la dépense. Y sommes- 
nous? 

— Tu fais de moi ce que tu veux , répondit l’arma- 
teur en prenant la plume. Il la trempa trois fois dans 
l’encre sans se décider, lut et relut la pièce qui le 
faisait débiteur responsable d’un reliquat de six mille 
livres dans la succession de son frère, regarda Marcel 
dans les yeux pour voir s’il était inquiet ou pressé, 
et, le voyant impassible, il renonça à regret au plaisir 
de le faire enrager. Il signa et lui jeta Pacte au visage 
arec un mauvais rire, en lui disant ; 
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— Va-t’en, gredin ! Tu ne viens chez moi que pour 
me soutirer toujours quelque chose. Tu pouvais bien 
répondre à ma place, toi qui es riche! 

— Si je l'étais, soyez sûr que ce serait déjà fait; 
mais j’achève de payer mon élude, et je ne peux plus 
tromper Julien sur les sacrifices que je fais pour lui. 
Il s’en affecte, sa mère s’en désole... 

— Oh! sa mère, sa mèrel... dit le richard avec 
l’accent d’une aversion profonde. 

— Vous ne l’aimez pas, c’est connu : aussi ne vous 
demandera-t-elle jamais rien , soyez tranquille ; mais 
j’aime ma tante, moi, ne vous en déplaise, et Julien 
l’adore. A eux deux, à nous trois, s’il le faut, on s’ac- 
quittera avant deux ans , et vous n’aurez rien à dé- 
bourser, je m’en flatte. 

— Et moi, je ne m’en flatte pas! N’importe! je leur 
rends ce service, qui sera le dernier. 

— Et le premier aussi, mon cher oncle! 

Et, comme la pièce était, signée, repliée et empo- 
chée, Marcel ajouta en appuyant ses coudes sur la 
table et en regardant son oncle droit au visage : 

— Savez-vous, mon petit oncle du bon Dieu, qu’il 
faut que vous soyez bien chien pour avoir laissé 
vendre la maison de campagne de votre frère? 

— Ah ! nous y voilà encore! s’écria M. Antoine en 
se levant et en assénant sur la table un véritable coup 
de poing de paysan. Tu voulais me voir employer mon 
argent , gagné à la sueur de mon front , pour payer 
les folies d’un dissipateur! Depuis quand lés artistes 
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ont-ils besoin d’avoir des maisons à eux , de les rem- 
plir d’un tas de bêtises qui coûtent les yeux de la tête, 
de se faire des jardins avec des ponts et des kiiw}ues, 
eux qui ne sauraient pas seulement faire pousser une 
laitue? Qu’est-çe que ça me fait, à moi, qu’on vende 
la folie de mon frère , et que sa veuve n’ait plus de 
cordon bleu dans sa cuisine ni de grands seigneurs à 
sa table? Ont-ils assez fait leurs embarras quand ils 
recevaient des comtes et des marquis, et que madame 
disait ; ?< Ma maison , mes gens , mes cjievaux ! » Je 
savais bien , moi , où tout ce train-là mènerait la 
barque ! Et ypilà qu’aujourd’hui on a besoin du vieux 
rat qui vit dans son coin en sage et en philosophe , 
méprisant le monde , dédaignant le luxe et se consa- 
crant à des travaux utiles! On baisse la crête, on lui 
tend la patte, et lui,.,, lui qui ne donnerait pas par 
pitié, — ces gens-là n’en méritent point, — il donne 
par fierté, et p’est comme ça qu’il se venge, Va, ré- 
pète ça à ta tante , la belle princesse aux abois : c’est 
la commission que te confie ton chien d’oncle.,. Mais 
va donc, canaille de procurassier ! Que fais-tu là à me 
dévisager? 

En effet , Marcel , avec ses petits yeux gris et bril- 
lants, étudiait la physionomie et l’attitude de son 
oncle, comme s’il eût voulu percer jusqu’au fond de 
sa conscience. 

— Bah! dit-il tout à coup en se leyant, vous êtes 
très-dur, très-chien, je le répète ; mais vous n’êtes pas^ 
si méchant que ç;il Vous avez à l’endroit de votre, 
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belle-sœur quelque motif de haine que personne n*a 
jamais pu expliquer, dont vous ne vous rendez peut- 
être pas bien compte à vous-même, mais que j’arri- 
verai à découvrir, comptez-y, mon cher oncle, car je 
vais m’y mettre, et vous savez que, quand je veux 
quelque chose, je suis comme vous, je ne lâche ja- 
mais pied. 

En parlant ainsi , Marcel examinait toujours le ri- 
chard, et il saisit une notable altération dans son air. 
Une pâleur soudaine effaça les brutales rougeurs de 
sa face, déjà recuite au soleil du printemps nouveau. 
Ses lèvres tremblèrent, il enfonça son chapeau jusque 
sur ses noirs sourcils en buisson, et, tournant le dos, 
il sortit dans son jardin sans mot dire. 

Ce n’était pas un jardin à petits rochers, à petites 
fabriques et à petites vaches en terre cuite couchées 
dans l'herbe, comme ceux qu’à cette époque on fai- 
sait à l’imitation du goût champêtre de Trianon. Ce 
n’était pas non plus une pelouse ondulée avec des 
allées tournantes, des bosquets bien distribués , des 
colonnades tronquées se mirant dans les bassins lim- 
pides, comme celui de l’hôtel d’Estrelle, premiers 
essais pittoresques du moderne jardin à l’anglaise. Ce 
n’étaient plus les anciens carrés et les longues plates- 
bandes régulières du temps de Louis XIV; tout le 
terrain était remué et coupassé par les essais de 
M. Antoine. Tout était corbeilles, cœurs, étoiles, 
•triangles, ovales , écussons et trèfles entourés de bor- 
dures vertes et de petits sentiers formant labyrinthe. 
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Là brillaient des lleurs de toute sorte, fort belles ou 
fort curieuses, mais perdant toute grâce naturelle sous 
les cages de jonc, les réseaux de fil d’archal, les para- 
sols de roseau , les étais et les tuteurs de tout genre 
qui les préservaient des souillures de la terre, des 
morsures du soleil ou des blessures du vent. Ses ro- 
siers, taillés et émondés à toute heure,, semblaient 
artificiels à force d’ètre propres et luisants. Ses pi- 
voines s’arrondissaient en boules comme des pom- 
pons de grenadier, et ses tulipes brillaient comme 
du fer-blanc au soleil. Autour du jardin fleuriste 
s’étendaient de vastes pépinières tristes comme des 
rangées de piquets pauvrement feuillus en tête. Tout 
cela réjouissait la vue de l’horticulteur et dlssip'a sa 
mélancolie. 

-Un seul coin de son jardin, celui qui s’étendait 
jusque vers le pavillon occupé par madame Thierry, 
offrait une promenade agréable. C’était là que, depuis 
une vingtaine d’années, il avait acclimaté des arbres 
exotiques d’ornement. Ces arbres étaient déjà beaux 
et jetaient de l’ombrage; mais M. Antoine, n’ayant 
plus de sôins minutieux à leur donner, ne s’y inté- 
ressait presque plus, et leur préférait de beaucoup 
une graine de pin ou d’acacia nouveau-levée sur 
couche. 

Sa serré chaude était merveilleusement belle. C’est 
là ' qu’il courut ensevelir les amertumes que Marcel 
avait réveillées dans sa mémoire. Il parcourut la ré- 
gion de ses plantes favorites, les liiiacées, et, après 
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s’être assuré do la bonne santé de celles qui étaient 
en tleur, il s’arrêta auprès d’un petit vase de faïence 
où un bulbe inconnu commençait à montrer des Heurs 
effilées d’un vert sombre et brillant. 

— Que sera celle-ci ? pensa-t-il. Fera-t-elle époque 
dans l’histoire du jardinage» comme tant d’autres qui 
me doivent leur renommée? 11 me semble qu’il y a 
déjà longtemps qu’aucun événement ne s’est produit 
chez moi, et qu’on ne parie plus autant de moi qu’on 
en devrait parler. 

Pourtant Marcel s’en allait songeant, car une grande 
bizarrerie présidait à l’avarice de M. Antoine Thierry. 
Cette bizarrerie, c’est que M. Thierry n’était point 
avare. 11 n’entassait pas ses écus , il ne faisait pas et 
n’avait jamais fait l’usure, il ne se refusait rien de cc 
qui lui plaisait, et même il avait faitquelquefois.de 
bonnes actions par amour-propre. D’où vient qu’il 
avait laissé échapper une si belle occasion que de ra- 
cheter pour son neveu la propriété de son défunt 
frère? Cette largesse eût fait parler de lui plus et 
mieux que la future Anlonia Thierrii. Voilà précisé- 
ment où Marcel cherchait sans trouver le joint. 11 sa- 
vait bien que l’armateur avait toujours été jaloux non 
du talent qu’il dédaignait, mais de la célébrité et de 
la vogue mondaine de sor\ frère le peintre; mais cette 
jalousie ne devait-elle pas être morte avec le vieux 
André? Sa veuve et son fils devaient-ils en recudflir 
le triste héritage? 

Une pensée traversa l’esprit de Marcel ; il revint sur 


Digitized by Google 



ANTON IA. 


50 


ses pas, et, interrompant les rêveries horticoles de 
M. Antoine : 

— A propos, mon bel oncle, dit-il d’un ton enjoué, 
voulez-vous acheter le pavillon de l’hôtel d’Estrelle? 

— Le pavillon est en vente, et tu ne me le disais 
pas, imbécile? 

— Je l’oubliais. Eh bien, combien en donneriez- 
vous? 

— Qu’esl-ce que ça vaut? 

— Je vous l’ai dit cent fois : pour la comtesse d’Es- 
trelle, qui vient d’en accepter la propriété, ça vaut 
dix mille livres; pour vous, qui en avez envie et be- 
soin, ça vaut le double. Reste à savoir si la comtesse 
n’en exigera pas le triple. 

— Ah ! voilà bien les grands ! plus âpres et plus 
chiches que les parvenus qu’ils méprisent 1 

— La comtesse d’Estrelle ne méprise personne. 

— Si fait! c’est une sotte comme les autres. Nous 
sommes séparés par un mur, et , depuis quatre ans 
qu’elle habite l’hôtel d’Estrelle, jamais elle n’a eu la 
curiosité de voir mon jardin. 

— Peut-être n’entend-elle rien aux plantes rares. 

— Dis plutôt qu’elle se croirait déshonorée si elle 
mettait les pieds chez un plébéien ! 

— Ah! vous voulez qu’une jeune femme en deuil 
se compromette en venant se promener chez un 
garçon de votre âge ? 

— Mou âge? Plaisantes-tu? Suis-je d’un âge à faire 
parler? 
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Eh ! qui sait? vous avez été un volcan jadis 1 

— Moi! Qu’est-ce que tu dis donc là, animal? 

— Vous ne me ferez pas croire que vous n’avez 
jamais aimé? 

— À quel propos?... Je n’ai jamais été amoureux , 
moi ! Pas si béte ! 

Si fait ! vous avez été amoureux , bête si vous 

voulez, au moins une foisl Essayez de me soutenir le 
contraire, ajouta Marcel en voyant 1 horticulteui pâlir 

et se troubler de nouveau. 

Assez de niaiseries 1 reprit l’oncle en frappant 

du pied avec humeur. Tu es le procureur de ma- 
dame d’Estrelle : es-tu chargé de vendre le pavillon? 

Non-, mais j’ai le droit de le proposer. Combien 

en donneriez-vous? 

Pas un sou. Laisse-moi tranquille. 

— Alors je peux le proposer à un autre acquéreur? 

— Quel autre ? 

— 11 n’y en a pas d’autre pour le moment. Je n’ai 
pas le goût du mensonge, et ne trahirai pas les intérêts 
que vous m’avez confiés ; mais vous savez bien qu’on 
s’occupe de bâtir la rue, et que, ce soir, demain peut- 
être, on se disputera le pavillon. 

— Que madame d’Estrelle se donne la peine d’en- 
trer en pourparlers avec moi... 

— Vous voulez qu’elle vous reçoive? Soit! 

— Elle me recevrait? dit M. Antoine, dont les yeux 
ronds brillèrent un instant. 

— Et pourquoi non? dit Marcel. 


Digitized by Google 


ANTONIA. 


61 


— Ali ! oui , elle me recevrait dans sa cour, tout 
au plus dans son antichambre, debout, entre deux 
portes, comme on reçoit un chien ou un procureur ! 

— Vous tenez donc beaucoup aux manières, vous 
qui ne voulez arracher votre chapeau de dessus votre 
tête devant qui que ce soit? Mais tranquillisez-vous: 
madame d’Estrelle est aussi polie avec les honnêtes 
gens de notre classe qu’avec les gens les plus huppés. 
A preuve qu’elle est dans les meilleurs termes avec 
ma tante Thierry, et qu’elles sont déjà presque amies. 

— Ah!... Eh bien, c’est parce que madame ta tante 
est noble! Les nobles, ça s’entend entre eux comme 
larrons en foire ! 

— Sapristi! mon oncle, qu’est-ce que vous avez 
donc, encore une fois, contre votre belle-sœur? 

— J’ai... que je la déteste ! 

— Je le vois bien ; mais pourquoi ? 

— Parce qu’elle est noble. Ne me parle pas des 
nobles! C’est tous des sans cœur et des ingrats! 

— Vous l’avez donc aimée? 

Cette question directe bouleversa M. Antoine. Il 
pâlit de plus belle, et puis rougit de colère, jura, se 
prit les cheveux et s’écria en fureur : 

— C’est elle qui t’a dit ça? Elle prétend, elle ose 
raconter... 

— Rien du tout. Je n’ai jamais pu lui arracher un 
mot sur vous ; mais je me doutais, et à présent vous 
vous confessez. Dites tout, mon oncle, ça vaudra 
mieux , ça vous soulagera, et vous aurez eu au moins 
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une fois en votre vie un bon mouvement de retour 
sur vous-même. 

Il se passa bien une demi-heure avant que l’ex- 
armaieur eût épuisé contre Marcel , contre ma- 
dame Thierry et contre son défunt frère tout le dépit 
et toute la bile dont son cœur était plein. Quand 
Marcel , qui le harcelait cruellement , eut réussi à 
l’épuiser, d en eut raison , et le \ ieux Antoine lui 
raconta ce qui suit, à bâtons rompus, se faisant 
arracher pièce à pièce le secret de sa vie, qui était 
en même temps celui de son caractère. 

Quarante ans avant l’époque où nous plaçons ce 
récit, mademoiselle de Meuil, enlevée par André 
Thierry, était venue demander asile avec son fiancé à 
Antoine Thierry, déjà riche et encore jeune. Jusque-là, 
les deux frères avaient vécu en bonne intelligence. 
Cachée à l’hôtel de Melcy, mademoiselle de Meuil 
avait témoigné à l’armateur une sincère amitié, une 
confiance sainte. Poursuivi par la famille de Meuil, 
exposé au danger d’être envoyé à la Bastille, André 
avait dû quitter Paris pour détourner les soupçons, 
pendant que des protecteurs puissants s’efforçaient et 
réussissaient peu à peu à accommoder ses affaires. 
w Durant cette séparation de quelques mois, made- 
moiselle de Meuil , livrée à de vives anxiétés, eut plus 
d’une fois le désir de retourner chez ses parents pour 
soustraire celui qu’elle aimait aux périls et aux mal- 
heurs qui le menaçaient. Plus d’une fois elle en parla 
à cœur ouvert avec le frère d’André, lui demandant 
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consnil et lui montrant ses terreurs. C’est alors que 
M. Antoine conçut une idée vraiment baroque, non 
perfide et nullement passionnée, mais où son amour- 
propre irritable fut bientôt enjeu. Laissons-le parler 
un instant. 

— Cette fille était perdue, quoiqu’elle n’eût pas 
encore vécu maritalement avec mon frère; elle était 
trop compromise pour être reçue dans sa famille, et 
tout ce qu’elle pouvait espérer de mieux , c’était de 
finir ses jours dans un couvent. Mon frère me parais- 
sait encore plus perdu qu’elle. On avait obtenu contre 
lui la lettre de cachet, qui, dans ce temps-là, ne 
badinait pas. Il pouvait en avoir pour vingt ans, qui 
sait? pour toute sa vie! Et, comme la demoiselle me 
disait tout cela elle-même, criant à chaque instant : 
«Que faire, monsieur Antoine? mon Dieu! que faire? » 
l’idée me vint de les sauver tous les deux en épousant 
la demoiselle. Je n’étais pas amoureux d’elle, non! le 
diable m’emporte si je mens! J’en eusse aimé autant 
une autre, et je n’ai jamais eu les idées tournées au 
mariage. Si celle-ci n’avait pas été noble, ce qui lui 
donnait,... pas pour moi, qui n’ai pas de préjugés, 
mais pour beaucoup de gens, un certain relief, je 
n’aurais pas fait grande attention à elle. Tu ris? De 
quoi ris-tu, âne de procureur? 

— Je ne ris pas, dit Marcel. Allez toujours. Vous 
lui avez dit la belle idée qui vous passait par la tête? 

— Bel et bien , et pas plus sottement que ne l’eût 
fait monsieur mon frère. Était -il donc un aigle daifs 
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ce temps-là? C’était un petit barbouilleur, qui n’avait 
pas su amasser quatre sous, et personne ne faisait 
attention à lui. Était-il mieux tourné qqe moi, plus 
jeune, mieux élevé? Nous avions été éduqués l’un 
comme l’autre; j’étais l’aîné de cinq ans, voilà tout. 
Je n’étais pas le plus laid , et il n’était pas beau , lui î 
Il savait dire un tas de paroles : il a toujours été 
bavard. J’en disais moins, mais c’était du solide. Nous 
n’étions ni plus ni moins roturiers l’un que l’autre, 
étant frères de père et de mère. J’avais déjà amassé 
près d’un million que personne ne savait! Avec un 
million, on fait bien des choses que mon frère ne 
pouvait pas faire : on endort la justice, on apaise des 
parents, on a des protections intéressées qui ne s’en- 
dorment pas; avec un million, on va jusqu’au roi, et 
on peut très-bien épouser une fille noble qui n’a rien. 
Si le monde crie, c’est parce que chacun voudrait bien 
avoir le million dans sa poche. Enfin mon million 
prouvait bien que, si j’étais un peu moins beau par- 
leur que mon frère, ce n’était pas faute d’esprit et de 
génie. Voilà ce que la demoiselle aurait dû compren- 
dre. Je ne lui demandais pas de m’aimer tout de suite, 
mais d’aimer assez son André pour l’oublier et l’em- 
pêcher d’aller pourrir en prison. Eh bien, au lieu de 
reconnaître mon bon sens et ma générosité, voilà une 
prude qui se fâche, qui me trouve grossier, qui me 
traite de mauvais frère et de malhonnête homme, et 
qui décampe de chez moi sans me dire où elle va, 
risquant le tout pour le tout, et me laissant une lettre 
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où, pour tout remercîment, elle me promet de no 
jamais dire ma trahison à M. André. J’avoue que je ne 
lui ai jamais pardonné ça, et que jamais je ne fui par- 
donnerai. Quant à monsieur mon frère, il a eu là- 
dessus une conduite qui m’a choqué tout autant que 
celle de madame. Je n’ai pas voulu attendre que sa 
bégueule de femme m’eût vendu. Le voyant sauvé de 
ses peines et marié, je lui ai tout dit, comme je viens 
de te le dire. Il ne s’est pas fâché, lui : il m’a remercié 
au contraire de mes bonnes intentions, mais il s’est 
mis à rire. Tu sais comme il était frivole, une pauvre 
tête ! eh bien , il a trouvé mon idée comique , et 
il s’est moqué de moi. Alors tout a été rompu entre 
nous, et je n’ai jamais voulu revoir ni la femme 
ni le mari. 

— Enfin! dit Marcel, nous y voilà donc! Mais 
Julien ! Pourquoi en voulez-vous à Julien, qui n’était 
pas né dans le temps de vos griefs? 

— Je n’en veux pas à Julien ; mais il est le fils de 
sa mère, et je suis sûr qu’il me hait. 

— Sur l’honneur, Julien ne sait rien de ce que 
vous venez de me dire, et il ne vous connaît que par 
votre conduite dans ces derniers temps. Pensez-vous 
qu’il puisse l’approuver? Ne deviez-vous pas racheter 
la maison de sa mère, quand il vous jurait sur ce 
qu’il y a de plus sacré qu’il consacrerait sa vie à s’ac- 
quitter envers vous? 

— - Belle garantie que la vie d’un peintre! Où ça 
a-t-il mené son père, qui était fameux ! 

4 . 
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— Et quand vous auriez perdu une cinquantaine 
de mille livres, vous qui avez certainement plus de... 

— Tais-toi! Il ne faut jamais dire le chiffre d’une 
fortune. Quand ces chiffres-là sonnent dans l’air, les 
murs, les arbres, les pots à fleurs même, ont des 
oreilles. 

— Ce chiffre est donc tel, que l’affaire de Sèvres 
eût été insignifiante, vous en convenez l 

— Prétends-tu me faire passer pour un ladre ? 

— Je sais que vous ne l’êtes pas; mais je vais croire 
que vous êtes méchant, et que vous aimez à voir 
souffrir ceux que vous croyez hostiles. 

— Eh bien, n’est-ce pas mon droit? Depuis quand 
est-il défendu de se venger? 

— Depuis que nous ne sommes plus des sauvages. 

— Mors je suis un sauvage? 

— Oui! 

— Va-t’en, tu m’ennuies à la fin!... Prends garde 
que je ne me mette contre toi aussil 

— Je vous en défie. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que vous savez que, malgré vos travers, 
je suis la seule personne au monde qui ait un peu 
d’attachement et de dévouement pour vous. 

— Tu vois bien ! Tu avoues que Julien me déteste. 

— Faites-vous aimer de lui, ça vous fera deux 
amis au lieu-d’un seul. 

— Ah! oui-da ! tu veux que je rachète la maison I 
Eh bien, que Julien devienne orphelin, je m'occu- 
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perai de lui, à la condition qu’il ne me parlera jamais 
de sa mère. 

— Vous voulez peut-être qu’il la lue? Tenez, l’oncle, 
vous êtes fou, ni plus ni moins. Vous êtes vain ài’ex- 
cès, et vous avez le préjugé de la noblesse plus qu’ad- 
cun de ceux qui ont des ancêtres. Vous n'avez pas 
été amoureux de mademoiselle de Meuil, j ! en suis 
certain ; mais son rang vous a fait désirer de supplan- 
ter votre frère auprès d’elle. Vous avez été jaloux du 
pauvre André jusqu’à la rage, non à cause de cette 
belle et aimable personne, mais à cause des parche- 
mins qu’elle lui apportait en dot et de l’espèce de 
lustre qui rejaillissait sur lui. Bref, vous ne haïssez 
pas les nobles, vous les adorez, vous les enviez, vous 
donneriez vos millions pour être ni quelque chose, 
et votre fureur à tout propos contre eux n’est qu’un 
dépit d’amoureux éconduit , comme votre haine contre 
ma tante n’est qu’un dépit de roturier froissé ert humi- 
lié. Voilà votre manie, mon pauvre oncle ; chacun a, 
dit-on, la sienne, mais celle-ci vous rend mauvais, et 
j’en suis fâché pour vous. 

L’ex-armateur sentit peut-être que Marcel avait 
raison; en conséquence, il allait se fâcher d’autant 
plus fort ; mais Marcel lui tourna le dos en levant les 
épaules, et s’en alla sans vouloir prendre garde à ses 
invectives. 

Au fond, Marcel était fort content de se voir enfin 
en possession du fond des pensées et des souvenirs 
de son oncle. Il se promit d’en profiter pour l’amener 
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à résipiscence. Y parvint-il? C’est ce que la suite nous 
apprendra. 

— Madame, dit Marcel à la comtesse d’Estrelle, le 
lendemain matin, il faut vendre le pavillon. 

— Pourquoi? répondit Julie. 11 est si vieux, si 
chétif, et de si peu de valeur ! 

— 11 a une valeur relative que vous ne devez pas 
dédaigner. Mon oncle vous le payera dix mille écus, 
peut-être davantage. 

— Voici la première fois, mon cher conseil, que 
vous me conseillez mal. J’ai de la répugnance à ran- 
çonner un voisin. N’est-ce pas spéculer sur le besoin 
qu’il peut avoir de cette vieille bâtisse? 

— Attendez, ma noble cliente ! Mon oncle n’a nul 
besoin du pavillon ; il en a envie, ce qui est bien dif- 
férent. Il est assez riche pour payer ses fantaisies. Et 
que diriez-vous, s’il vous savait gré de vos exigences? 

— Comment cela peut-il se faire? 

— Entrez en relations personnelles avec lui, et il 
vous offrira un pot-de-vin par-dessus le marché. 

— Fil monsieur Thierry! je ferais la cour à ses 
écus? 

— Non, vous leur adresserez un sourire de bonté 
protectrice, et ils viendront à vous d’eux-mêmes. En 
outre, vous ferez une bonne action. 

— Alors parlez! 

— Vous montrerez à mon oncle beaucoup d’estime 
et d’affection pour ma tante et pour mon cousin, qui 
sont vos locataires, et vous forcerez ainsi le vieux 
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riche à les aider sérieusement dans leur détresse. 

— Alors de tout mon cœur, monsieur Thierry; 
mais, si déjà je suis à même d’apprécier madame 
votre tante, que puis-je dire de votre cousin, que je 
ne connais pas? 

— N’importe, parlez-en de confiance. C’est un 
cœur d’or que mon Julien, un esprit de haute race, 
une âme au-dessus de sa condition ; c’est le meilleur 
des fils, le plus sûr des amis , le plus honnête des 
hommes et même le plus raisonnable des artiutes. 
Dites tout cela, madame la comtesse, et, si jamais la 
vie de Julien donne le moindre démenti à vos pa- 
roles, chassez-moi d’auprès de vous et ne m’accordez 
plus jamais ni estime ni confiance. 

Marcel parlait avec tant de feu, que Julie en fut 
frappée. Elle s’abstint de questions; mais elle écouta, 
sans en perdre un mot, la suite de l’éloge, et MaroU 
entra dans des détails dont un cœur impitoyable eût 
seul pu n’être pas touché. Il raconta les soins de 
Julien pour sa mère, les souffrances qu’à son insu il 
s’imposait, jusqu’à se priver de nourriture pour qu’elle 
n’en fût pas privée. Ici, Marcel fit comme madame 
Thierry, il mentit sans le savoir. Julien ne mangeait 
plus parce qu’il était amoureux, et Marcel, qui ne 
s’en doutait guère, croyait avoir deviné la cause de 
cette involontaire austérité. Mais Julien était capable 
de faire bien plus pour sa mère que de restreindre son 
appétit. U eût donné pour elle jusqu’à la dernière 
goutte de son sang ; donc, en ne disant pas la vérité 
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exacte pour le moment, Marcel restait encore bien 
au-dessous de la vérité. 

Le panégyrique de Julien fut si complet et si 
émouvant, que la comtesse autorisa Marcel à expri- 
mer de sa part à l’oncle Antoine le désir de voir ses 
fleurs rares et de parcourir ses vastes et curieuses 
plantations. L’oncle Antoine reçut cette communica- 
tion d’un air hautain et sceptique. 

— Fort bien, dit-il, on veut vendre cher, et voilà 
des avances qui me coûteront les yeux de la tête. 

Marcel le laissa gloser et ne fut pas sa dupe. La 
satisfaction du richard était trop visible. 

Au jour convenu, madame d’ISstrelle reprit ses 
grands habits de deuil , monta dans sa voiture et se 
rendit à l’hôtel Melcy. Marcel était sur le seuil, il 
l’attendait. 11 lui offrit sa main, et, comme ils mon- 
taient le perron, l’oncle Antoine apparut dans toute sa 
gloire, en tenue de jardinier. Ceci n’était pas trop 
bête de la part d’un homme aussi sot. Il avait bien 
roulé dans sa tête, sans en rien dire à Marcel, le pro- 
jet de se montrer ep habit magnifique : il avait la 
moyen de mettre de l’or sur toutes ses coutures; mais 
la crainte du ridicule l’avait arrêté, et, puisqu’il se 
piquait d’être avant tout un grand horticulteur, c’est 
dans une tenue sévèrement rustique qu’il eut l*esprit 
•lie se présenter. 

Malgré la rudesse de son caractère et de ses ma- 
nières habituelles, malgré le secret besoin qu’il éprou- 
vait de faire preuve devant Marcel de son indépen- 
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dance d’esprit et de sa fierté philosophique, il perdit 
tout à coup contenance devant le salut gracieux et le 
regard sincère et limpide de la belle Julie* et, pour la 
première fois peut-être depuis trentp ans, il ôta son 
chapeau à cornes, et, au lieu de le replacer immédia- 
tement sur sa tête, il le tint sous son bras gauchement, 
mais respectueusement, tout le temps qhe dura la 
Visite. 

Julie n’eut pas la petite honte de chercher à flatter 
son caprice 5 elle s’intéressa de bonne foi aux richesses 
horticoles qui lui furent exhibées. Fleur elle-même, 
elle aimait les fleurs, et Ceci n’est pas un madrigal, 
pour parler la langue de l’époque. Il y a des affinités 
naturelles entre toutes les créations divines, et de 
tout temps les symboles ont été l'expression d’une 
réalité. 

Le richard, qui n’avait rien d’une rose, lui, s’épa- 
nouissait pourtant à l’éloge sincère décerné à ses 
plantes chéries. Peu à peU sa morgue affectée tomba 
devant la sylphide qui foulait à peine ses gazons et 
qui passait le long de ses plates-bandes comme une 
brise caressante. Il attendit avec une entière résigna- 
tion le chiffre attribué à la cession du pavillon. 

— - Allons, dit Marcel, qui ne voyait pas madame 
d’Estreîle se préoccuper de cette affaire, dites donc 
à madame la comtesse, mon cher oncle, l’envie que 
vous avez d’acquérir.,. 

— Oui, au l'ait, dit le richard sans trop se laisser 
compromettre, j’ai eu quelque idée dans le temps 
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d’acquérir ce pavillon ; mais, à présent, si madame y 
tient trop... 

— J’y tiens sous un seul rapport, dit Julie. 11 est 
occupé par des personnes que j’estime et que je ne 
voudrais nullement déranger. 

— Elles ont un bail, je pense? reprit M. Thierry, 
qui savait fort bien à quoi s’en tenir. 

— Eh ! sans doute, dit Marcel ; vous leur devriez 
une bonne indemnité dans le cas où elles consenti- 
raient à résilier ; car vous savez qu’elles ne font que 
de commencer la jouissance de ce bail. 

— Une bonne indemnité! reprit l’oncle en fronçant 
le sourcil. 

— Je m’en chargerais volontiers, dit madame ^’Es- 
trelle, si... • 

— Si je payais en conséquence! 

— Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire, reprit 
Julie avec un accent de dignité qui coupait court à 
toute discussion. J’ai voulu et je veux dire que, si 
madame Thierry, votre belle-sœur, éprouve la moindre 
répugnance à quitter ce logement, j’entends mainte- 
nir ses droits à toute la durée de sa jouissance, et 
c’est une condition que l’acquéreur ne pourrait élu- 
der sous aucun prétexte. 

— Cen rendra l’acquisition moins prompte etmoins 
avantageuse pour madame, dit M. Antoine, qui mou- * 
rait d’envie de prononcer le doux nom de comtesse, 
mais qui ne pouvait encore s’y résoudre. 

— Je ne vous dis pas le contraire, monsieur 
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Thierry, répliqua Julie avec une indifférence que le 
richard crut de bon jeu et de bonne guerre. 

— Enfin, reprit-il après un silence, quel serait le 
prix exigé par...? 

Marcel allait répondre. Julie, qui décidément ^en- 
tendait rien aux affaires, n’y prit pas garde et répon- 
dit ingénument : 

— Oh ! cela, je n’en sais rien. Vous êtes connu 
pour un homme également habile et délicat; vous 
fixerez le chiffre vous-même. 

Et, sans faire attention au coup d’œil de reproche 
de son procureur, elle continua : 

— Vous ne pouvez pas croire, monsieur Thierry, 
que ma visite à votre jardin ait eu pour but de vous 
faire marchander ma petite propriété. Je sais qu’ello 
peut vous convenir et vous savez probablement quo 
j’ai des affaires embrouillées : ce n’est pas là une 
raison pour que nous ayons vis-à-vis l’un de l’autro 
des exigences outrées ; mais, avant tout, ma loyauté ' 
vous devait cette déclaration, que, pour un million, 
je ne consentirais pas à affliger madame votre belle- 
sœur, parce que je l’aime .et l’honore particulière- 
ment. Ceci posé, vous réfléchirez et vous viendrez me • 
dire ce que vous aurez décidé ; car vous me devez 
une visite à présent , monsieur mon voisin , et je na 
vous en tiens pas quitte, que nous fassions ou non 
affaire ensemble. 

La comtesse se retira, laissant le richard ébloui 
de sa grâce; mais, n’en voulant rien mo àntrer 
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Marcel, il affecta de se réjouir dans un autre sens. 

— Eh bien, procureur, lui dit-il d’un air de triom- 
phe, te voilà pris, et bien penaud! Que me disais-tu 
donc des prétentions de cette dame? Elle a plus 
de bon sens que loi, elle s’en rapporte i\ mon éva- 
luation.,. 

— Bien, bien, réjouissez-vous de ses bonnes façons, 
répondit Marcel , et savourez les louanges que vous 
devez à sa politesse; mais tâchez de comprendre et 
d’être à la hauteur du rôle qu’on vous attribue! 

— Au fait! réprit Antoine, qui avait beaucoup de 
finesse en affaires, quand on dit à un homme comme 
moi : « Faites ce que vous voudrez, » ça veut dire : 
« Payez en grand seigneur! » Eh bien, mordi ! je 
payerai cher, et la grande dame verra si je suis tm 
cuistre comme son beau-père le marquis! Une seule 
chose m’étonne de la part d’une femme qui ne me 
paraît pas sotte : c’est l’estime qu’elle fait de madame 
ma belle-sœur!... Je ne sais pas trop si elle a cru 
m'être agréable ou me narguer en me disant la chose. 

— Elle a cru vous être agréable. 

— Sans doute, puisqu’elle a besoin de moi ; mais 
ma belle-sœur m’aura pourtant fait passer pour un 
ladre ? 

— Ma tante n’a point parlé de vous. Conduisez- 
vous de manière qu’elle n’ait pas à s’en plaindre. 

— Qu’elle se plaigne si elle veut ! qu’est-ce que ça 
me fait, à moi? Qu’ai-je besoin de l'estime et de 
l’amitié de cette comtesse? 


Digitized by Googl 



ANTONIA. 


75 


— C’est juste, dit MarCel en prenant son chapeau, 
cela vous est fort indifférent! N’importe, ne cherchez 
point à passer pour un malotru, et prenons jour pour 
que j’annonce votre visite. 

Antoine choisit le surlendemain, et on se sépara; 
mais, dès le lendemain, sans en rien dire à Marcel, 
il faisait indirectement d’adroites démarches pour ra- 
cheter sans perte la maison de Sèvres. Était-il décidé 
à faire ce cadeau à son neveu, ce plaisir à sa belle- 
sœur? Non certes. Nul homme n’était plus vindicatif, 
parce que rien en lui n’avait usé ses passions bonnes 
et mauvaises. Rien dans sa vie étroite n’avait eu assez 
d’importance pour adoucir les aspérités de sa nature. 
Seulement, le coup était porté à sa vanité secrète, et, 
sans aucun art, sans aucun calcul, Julie d’Estrelle 
avait dompté cet esprit sauvage. 11 trouvait en elle 
une grâce irrésistible et un ton d’égalité sans affecta- 
tion, qu’il attribuait encore à un besoin d’argent, 
mais qui le flattait comme de sa vie il ne s’était senti 

flatté. Il était donc résolu à feindre des velléités de 

• 

commisération pour madame Thierry. Il craignait vé- 
ritablement d’être desservi par elle auprès de Julie, 
et, en rachetant la maison de Sèvres pour son propre 
compte, il se persuadait qu’il tiendrait son ennemie en 
respect par l’espoir que ce bienfait était destiné à 
Julien. 

Cependant Marcel continuait à vouloir libérer aussi 
peu à peu madame d’Estrelle, et, le soir même de sa 
visite à M. Antoine, il vint la gronder de son étourde- 

t 
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rie et insister pour qu’elleHint la dragée haute à l'ac- 
quéreur. Il la trouva peu disposée à se prêter à aucun 
manège pour obtenir ce résultat. 

— Faites comme vous l’entendrez, mon cher mon- 
sieur Thierry, lui dit- elle; mais ne me demandez 
pas de vous aider. Vous m'avez dit que votre oncle 
était un peu vain, que, grâce à mon titre, j’aurais 
facilement un peu d’ascendant sur lui, et que, grâce à 
cet ascendant, je pouvais l’intéresser au sort de sa 
belle-sœur. Je me suis hâtée d’essayer ma puissance. 
Vous me dites que vous en espérez quelque chose; 
j’ai fait ce que mon cœur me dictait, ne me parlez 
pas du reste. Qui vous presse de vendre ce pavillon? 
Ne m’avez-vous pas dit que les créanciers de mon 
mari prendraient patience en me voyant nantie de 
quelque immeuble de plus, que le marquis ne laisse- 
rait jamais vendre l’hôtel d’Estrelle, et que je pou- 
vais, pendant quelque temps, oublier mes ennuis? 
Tenez-moi parole, et laissez votre oncle tourner au- 
tour du pavillon, puisque cela me servira de prétexta 
pour plaider la cause de madame Thierry. J’ai dit la 
vérité en déclarant que je ne voulais pas qu’elle fût 
dépossédée de son logement malgré elle, et, à pré- 
sent, je vous déclare que j’aurais beaucoup de regret 
en perdant son voisinage. 

Marcel, n’ayant pu ébranler ces résolutions, alla voir 
sa tante Thierry et lui raconta, ainsi qu’à Julien, la 
démarche et les bons sentiments de la généreuse 
comtesse à leur égard. Madame Thierry en fut lou- 
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chée jusqu’aux larmes, et, comme Julien jouait assez 
bien son rôle pour que certaines craintes fussent 
dissipées, elle se laissa aller à faire l’éloge de Julie 
d’Estrelle. Son eœtir était plein d’une reconnais- 
sance qu’elle contenait avec effort depuis deux jours. 
La pauvre mère versa donc elle -même l’huile sur 
le feu. 

Ce ne fut pourtant pas sans quelques retours de 
fnéliance. Elle regardait Julien à la dérobée à chaque 
mot qui lui échappait, et, chaque fois, elle croyait le 
voir tranquille ; mais une révélation lui arriva. Comme 
elle disait à Marcel qu’elle ne voulait pas empêcher 
Julie de vendre le pavillon, et qu’elle ferait semblant 
de n’y pas regretter son logement, Julien se récria 
avec vivacité. 

— Encore changer? dit-il. Nous ne le pouvons pas! 
Nous avons dépensé beaucoup, eu égard à nos 
moyens, pour nous installer ici. 

— L’oncle y pourvoira, dit Marcel; s’il vous fait 
déloger, je me fais fort, moi, de lui arracher... 

— Mon cher ami, reprit Julien toujours très-animé, 
tu es plein de zèle et de bonté pour nous : mais tu 
sais bien que ma mère répugne à tes démarches au- 
près de l’oncle Antoine, que tu les as faites un peu 
malgré elle, et que, s’il ne s’était agi de moi, elle s’y 
fût opposée formellement. Qu’elle ait tort ou raison 
de croire M. Thierry détestable, ce n’est pas à nous 
d’en juger. Je ferai, moi, dussé-je en souffrir, toutes 
les concessions possibles au singulier caractère de 
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notre parent; mais je ne veux pas que ma mère soit 
blessée dans sa fierté vis-à-vis de lui. 

— Non, non! je n’ai pas de fierté, s’écria madame 
' Thierry, je n’en ai plus, Julien! l5 travailles trop, tu 
tomberais malade si nous refusions de traiter avec 
M. Antoine. Tout ce que Marcel fera, je l’approuve, 
et, s’il faut m’humilier, j’en serai heureuse! Faisons 
notre devoir avant tout, payons toutes nos dettes. Di- 
sons à la comtesse qu’il nous importe peu de demeu- 
rer ici ou ailleurs, afin qu’elle se hâte de vendre; et 
que Marcel dise à M. Thierry que nous réclamons 
nos droits ou que nous invoquons sa générosité, tous 
les moyens me seront bons pour que tu recouvres le 
repos et la santé. 

— Ma santé est excellente, reprit Julien avec feu, 
et mon repos ne serait troublé que par une nouvelle 
installation. Mon atelier me plaît, j’ai un travail en 
train... 

— Mais tu parles en égoïste, mon enfant! Tu ne 
songes pas que cette dame est, comme nous et plus 
que nous à présent, aux prises avec des créanciers. 

— Et tu crois que M. Antoine la sauvera en lui 
achetant cette bicoque ? Marcel n’en croit pas un motl 

— Ce que je çrois, dit Marcel, c’est que M. Antoine 
subira toutes les conditions qui lui seront imposées 
par la comtesse d’Estrelle ; il payera cher et il ne vous 
chassera point. Laissez-moi faire, et peut-être même 
l’amènerai-je à quelque chose de mieux. 

— A quoi donc? dit madame Thierry. 
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— C’est mon secret. Vous le saurez plus tard , si je 
n’échoue pas. 

— Ah! mon Dieu! dit madame Thierry rompant 
les chiens, j’ai oublié ma tabatière; va donc me la 
chercher, Julien! 

Julien monta, et sa mère profita de ce moment 
qu’elle s’était ménagé pour dire vite à Marcel : 

— Prends garde, mon cher enfant! un grand malheur 
nous menace : Julien est amoureux de la comtesse! 

— Allons donc! s’écria Marcel stupéfait; vous rêvez 
cela, ma bonne tante, c’est impossible! 

— Parle plus bas. C’est possible, cela est. Fais-nous 
quitter bien vite ce dangereux logis. Trouve un moyen, 
sans qu’il se doute de ce que je te dis là. 8auve-le, 
sauve-moi ! Silence ! le voilà qui redescend l 

Julien avait fait la commission en un instant. Il était 
pressé de reprendre l’entretien; mais il trouva quel- 
que chose de contraint dans le regard de sa mère, 
quelque chose d'étonné et de troublé dans l’attitude 
de Marcel. Il devina qu’il s’était trahi et prit aussitôt 
un air d’enjouement et d'indifférence qui ne trompa 
plus madame Thierry, mais qui rassura le procureur. 
Celui-ci se retira donc en se promettant de le sonder, 
mais en se persuadant que sa tante, au milieu de 
toutes ses émotions, perdait un peu la tête. 

Mais Marcel fit bientôt une découverte plus éton- 
nante, si étonnante réellement, que nous prions nos 
lecteurs de s’y préparer un peu longtemps d’avance. 

L’oncle Antoine rendit sa visite à madame d’Estrelle. 
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Madame d’Estrelle, sans effort ni apprêt, fut aussi 
charmante, plus charmante peut-être qu'à la première 
entrevue. Elle reçut l’horticulteur ni mieux ni moins 
bien qu’une personne de condition semblable à la 
sienne. Doué d’une pénétration qui suppléait à son 
manque d’usage, il sentit bien que la réception était 
parfaite, et que jamais il n’avait été si bien traité par 
une personne placée si haut. Il reconnut, en outre, 
que celle-ci était complètement inditférente à la ques- 
tion d’argent et que sa bienveillance ne cachait au- 
cune arrière-pensée, pas même la pensée de le récon- 
cilier avec madame Thierry, puisqu’elle le lui disait 
franchement et avec un désir plein de confiance et 
de cordialité. 

Marcel, en voyant la joie que son oncle rapportait 
de cette entrevue et qu’il ne pensait presque plus à 
dissimuler, reconnut que la loyauté était en certain 
cas la meilleure des diplomaties, et que madame d’Es- 
trelle avait plus fait ainsi pour ses protégés et pour 
elle-même que si elle y eût mis de l’habileté. 

— Orçà, lui dit M. Antoine sans attendre ses ques- 
tions, il faut régler cette affaire du pavillon. Ça vaut 
pour moi quarante mille livres, je le sais, je les 
donne, et, comme j’ai l'intention d’en jouir tout de 
suite, je dois à madame Thierry de souscrire à toutes 
les prétentions qu’elle pourrait élever. Avec cette 
femme-là, je ne veux pas de discussions. Dis-lui donc 
que je la tiens quitte des six mille livres dont j’ai ré- 
pondu pour elle, voilà mon reçu. Avec cela, s’il lui 
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faut encore quelques écus pour démértager, je ne les 
lui refuserai pas. Va, et qu’elle ne me rompe plus la 
tête de ses peines ; mais, avant tout, porte à la com- 
tesse mon offre, que je crois assez gracieuse, et ma 
promesse d’indemniser à souhait ses protégés. 

Marcel, stupéfait mais charmé, porta ces bonnes 
nouvelles d’abord à madame Thierry, qui remercia la 
destinée, et faillit bénir son beau-frère pour sa volonté 
*de la faire déménager au plus vite et à tout prix. 

Madame d’Estrelle fut moins joyeuse; elle avait 
revu l’aimable veuve, elle chérissait déjà son entre- 
tien, et puis elle eut des scrupules; la munificence 
de M. Antoine lui parut une folie de parvenu qui 
l’humiliait. 

— Il va croire, disait-elle, que j’ai manœuvré pour 
l’amener à ce sacrifice, et cela me répugne. Non, 
vrai, je n’accepterai que la moitié. J’aime bien mieux 
garder son estime et mon influence au profit des 
pauvres Thierry. Allez lui dire que je veux vingt 
mille livres seulement et la continuation du bail do 
votre belle-sœur. 

— Mais ma belle-sœur désire beaucoup déménager, 
répondit Marcel. Songez donc qu’il y va pour elle 
d’une somme qui a de l’importance. 

— Alors ne vous occupez pas en mon nom de ce 
qui la concerne, mais occupez-vous bien de ma 
dignité, dont je vous confie le soin. 

Celte réponse, transmise à M. Antoine, amena une 
explosion qui étonna Marcel. 
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— Ainsi, s’écria le richard, la voilà qui refuse mes 
services, car c’était un service que je tenais à lui 
rendre, connaissant ses embarras, et j’y allais en ami, 
puisqu’elle m’avait traité en ami! Ah ! vois-tu, Marcel, 
elle est hautaine, elle me méprise, et elle a menti en 
me disant qu’elle faisait cas de moi! Eh bien, si c’est 
comme ça, je me vengerai. Oui, je me vengerai 
cruellement, et elle n’aura que ce qu’elle mérite, et, 
mort de ma vie, elle sera forcée de m’implorer! 

Marcel examinait en silence la figure encore belle 
et passablement mauvaise du richard exalté. 

— Quel est donc ce nouveau mystère? se disait-il 
en scrutant ses yeux noirs, arrondis par le dépit qui 
en faisait jaillir de sombres flammes. La vanité blessée 
arrive-t-elle à ce délire? Mon oncle serait-il à la veille 
de devenir fou? Cette vie absorbée, solitaire, uni- 
forme, était-elle au-dessus de ses forces, et cette bou- 
derie tendue contre tout ce qui éclaire et réchauffe la 
vie des autres aurait-elle à la longue amené un désor- 
dre dans sa cervelle? 

Antoine reprit avec véhémence, sans faire attention 
à l’étude que Marcel faisait de sa personne : 

— Je devine ce que c’est ! on veut que mes sacri- 
fices profitent à madame Thierry. Eh bien, je me 
moque pas mal de mademoiselle de Meuil, moi! Il y 
a longtemps que jo-n’ai plus pour elle ni rancune ni 
amitié. Qu’elle aille au diable, et qu’on ne m’en parle 
plus! Je payerai le pavillon quarante mille livres, ou 
je ne l’achète pas. Voilà ma façon de penser. 
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Les choses en restèrent là durant quelques jours : 
madame d'Estrelle riant de ce qu’elle regardait comme 
un accès de démence du vieux parvenu, celui-ci 
agissant à l’insu de Marcel de manière à mettre le 
comble à cette démence, 

11 acheta sous main toutes les créances qui mena- 
çaient la yeuve du comte d’Estrelle, et, sans en rien 
dire, il se mit en mesure de la ruiner ou de la sauver, 
selon l’attitude qu’elle prendrait vis-à-vis de lui. Il 
acheta pour son propre compte , mais sous un nom 
fictif, avec contre-lettre, la maison de Sèvres avec 
tout son riche et précieux mobilier. Il ne la loua à 
personne, et y plaça un gardien pour l’entretenir. 
Tout cela fut fait en peu de jours et à tout prix ; puis, 
un beau matin , s’étant adroitement enquis auprès de 
Marcel des relations intimes de madame d'Estrelle, il 
alla trouver la baronne d’Ancourt, qui le reçut du 
haut de sa grandeur, et daigna pourtant lui prêter une 
oreille attentive en apprenant qu’il venait la mettre à 
meme de sauver madame d’Estrelle d’une ruine cer- 
taine. 

L’entretien fut long et mystérieux. Les lapais de 
l’hôtel d’Ancourt, qu’une pareille conférence de leur 
hautaine patronne avec une espèce de paysan intri- 
guait beaucoup, entendirent des éclats de la voix 
retentissante de la baromie, puis la voix rustique, une 
déclamation emphatique et lourde, une dispute enfin 
avec des alternatives de moquerie ou de gaieté; car la 
baronne riait par moments à ébranler les vitres. 
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Une heure après, la baronne courut chez ma- 
dame d’Estrelle. 

— Ma chère, lui dit-elle tout émue, je vous apporte 
cinq millions ou la misère; choisissez. 

— Ah! ah! un vieux mari, n’est-ce pas? dit Julie; 
vous tenez à votre idée ? 

— Un très-vieux mari ; mais cinq millions 1 

— Avec un grand nom sans doute ? 

— Pas le plus petit nom ! un roturier tout à plat, 
mais cinq minions, Julie! 

— Un honnête homme au moins ? 

— Il passe pour tel; êtes-vous décidée? 

— Oui, je refuse! N’en feriez-vous pas autant? 
M’cstimcriez-vous si j’acceptais? 

— J’ai dit ce que vous dites là. J’ai envoyé paître 
mon homme. Je me suis moquée de lui. Il a répondu 
obstinément : « Cinq millions, madame, cinq mil- 
lions! » 

— Et il vous a convaincue, puisque vous voilà! 

— Convaincue ou non..., j’ai été surprise, éblouie, 
j’ai dit comme la reine : « Vous m’en direz tant ! » 

— Alors vous me conseillez de dire oui? 

— Ne dites pas oui, dites peut-éti'c, et vous réfié- 
chircz, et je réfléchirai aussi pour vous; car, en ce 
moment-ci, je n’ai pas bien ma tête; ces millions 
m’ont grisée. Que voulez-vous! l’homme est vieux, 
avant peu vous seriez libre; on aurait fini de crier 
contre la mésalliance ; d’ailleurs, on sait que, par vous- 
même, vous n’avez pas grande origine. Vous ouvririez 
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des salons qui écraseraient tout Paris, et oii tout Paris 
s’écraserait pour prendre part à vos fêtes; car, au 
bout du compte, tout Paris n’a qu’une chose en tête, 
qui est de s’amuser et d’aller où l’on s’amuse. Vous 
auriez chez vous bals, concerts et spectacles, des 
artistes, de beaux chanteurs et de beaux parleurs, 
enfin des gens d’esprit pour secouer et divertir les 
gens de qualité qui n’ont pas d’esprit. Ah! si j’avais 
cinq millions, moi, si j’en avais seulement deux, je 
saurais bien quoi en faire! Voyons, ne me jugez pas 
folle et ne soyez pas poltronne. Acceptez la roture et 
l’opulence. 

— Et la vieillesse du mari? 

— Raison de plus ! 

Julie s’indigna, Amélie se piqua ; elles furent brouil- 
lées. Madame d’Ancourt n’avait pas nommé le préten- 
dant; Julie n’avait pas songé à s’en enquérir. Elle en 
chargea Marcel, voulant que son refus pût être clai- 
rement notifié. Elle craignait que , par dépit, son 
impétueuse amie ne la compromit en laissant des 
espérances à son protégé. Marcel alla chez ma- 
dame d’Ancourt pour savoir le nom de l’homme aux 
cinq millions. 

— Ah ! on se ravise ? s’écria la baronne. 

— Non, madame, au contraire. 

— Eh bien, vous ne saurez rien. J’ai donné ma 
parole d’honneur de taire le nom , si on repoussait la 
demande. 

Marcel alla chez son oncle. Il flairait h vérité; mais 
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il n’avait pas osé la faire pressentir à madame d’Ks- 
trelle, pensant avec raison qu’elle lui reprocherait de 
l’avohvnisc en relation avec un vieillard inschsé. Kt 
puis il ne connaissait de la fortune de son oncle, que 
les deux millions qu’il avouait, et ce chiffre, qui, sou- 
vent répété à Julie, avait empêché celle-ci de rien soup- 
çonner, déroutait notablement les soupçons de Marcel. 

— Mon petit oncle, lui dit-il brusquement dès son 
entrée, vous avez donc cinq millions? 

— Pourquoi pas trente? s’écria le vieillard en levant 
les épaules; es-tu devenu fou? 

Marcel le harcela vainement de questions ; l’oncle 
fut impénétrable. D’ailleurs, un grand événement 
venait de se produire chez lui, et il était bien sérieu- 
sement distrait de ses rêves de mariage. La mysté- 
rieuse liliacée qu’il avait si souvent contemplée, épiée, 
soignée et arrosée dans l’espérance de pouvoir lui 
donner son nom, venait, durant quelques jours d’oubli 
et d’abandon, de pousser à l’improvistc une hampe 
vigoureuse déjà chargée de boutons bien renflés; un 
de ces boutons s’était même déjà un peu entr’ouvert 
et montrait un intérieur de corolle satinée-d’une blan- 
cheur et d’un luisant incomparables, tigrée de rose 
vif. Celle plante exotique surpassait en rareté et en 
beauté toutes scs congénères, et l’horticulteur hors 
dejui, ranimé, consolé presque de sa mésaventure 
matrimoniale , s’écriait à chaque instant, en arpen- 
tant sa serre avec agitation et en revenant savourer 
l’éclosion de sa plante : 
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— Voilà, voilà! je suis fixé. Celle-ci sera YAntonia 
Thicrrii, et tous les amateurs de l’Europe en crève- 
ront de rage si bon leur semble! 

— Voyons, voyons! se disait Marcel, est-ce de 
YAntonia, est-ce de la comtesse que mon oncle est 
épris? 


III. 


Marcel, voyant que la vanité horticole reprenait le 
dessus et pensant qu’il pourrait exploiter la joie de 
son oncle au profit de ses protégés, donna les plus 
grands éloges à la future Antonia , 

— Vous comptez sans doute en faire hommage au 
Jardin du Roi? lui dit-il. MM. les savants doivent vous 
tenir en grande estime! 

— Oh ! pour celle-ci, bernique ! répondit M. Antoine : 
ils pourront la regarder tout leur soûl , la décrire dans 
leur beau langage, la spècifiqucr, comme ils disent; 
mais l’exemplaire est unique, et je ne m’en sépare- 
rai point avant que j’aie beaucoup de caïeux. 

— Mais si elle meurt sans se reproduire? 

— Eh bien, mon nom vivra dans les catalogues! 

— Ce n’est point assez! A votre place, en cas d’ac- 
cident, je la ferais peindre. 
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— Comment peindre? est-ce qu’on peint les fleurs, 

à présent? Ah ! j’entends, tu veux dire que je devrais 
la faire tirer en portrait? J’ai bien songé à ça pour 
d’autres plantes rares; mais j’étais brouillé avec mon 
frère, et, quand j'ai fait travailler d’autres peintres, 
je n’ai jamais été content de leur barbouillage de 
fous. J’ai payé cher, et, après, j’ai crevé la toile ou 
déchiré le papier. , 

— Et vous n’avez jamais pensé à Julien? 

— Bah! Julien! un apprenti! 

— Avez-vous vu quelque chose de sa façon? 

— Ma foi, non, rien ! 

— Voulez-vous que je vous apporte...? 

— Non, rien, je te dis. Nous sommes brouillés. 

— Pas du tout! Il vous a rendu visite tous les ans 
au 1 er janvier, et vous n’avez jamais été mécontent 
de ses manières avec vous. 

— C’est vrai, il est bien élevé, il n’est pas sot, ni 
mal tourné; mais , depuis que j’ai refusé de lui avan- 
cer de quoi racheter la maison de Sèvres... 

— Julien n’a pas dit un mot de blâme ni de mé- 
contentement, je vous l’atteste sur l’honneur. 

— Tout ça ne fait pas qu’il ait le talent qu’il fau- 
drait... 

— Tenez ! un petit échantillon en dit aussi long 
qu’un grand. Prenez votre loupe et regardez ça! 

Marcel tira de sa poche une jolie tabatière d’écaille, 
sur laquelle était encadré un bouquet peint en minia- 
ture par Julien. Bien que ce ne fût pas sa partie, il 
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s’élait appliqué à la reproduction microscopique 
d’une de ses toiles pour faire ce cadeau à Marcel, et 
c’était véritablement un petit chef-d’œuvre. 

L’oncle Antoine ne s’y connaissait pas assez pour en 
apprécier les qualités sérieuses; mais il connaissait 
l’anatomie de chaque détail d’une plante aussi bien 
' qu’un botaniste consommé, et', avec sa loupe, s’il ne 
put compter les étamines de chaque fleur et les ner- 
vures de chaque feuille, il put du moins constater que, 
dans les sacrifices faits par l’artiste à l’effet général, 
il n’y avait aucune erreur, aucune fantaisie, aucune 
hérésie, si minime qu’elle fût, contre les imprescrip- 
tibles lois de la création. 

Il regarda longtemps, puis il demanda ingénument 
si Julien était capable de faire aussi grand que nature, 
et, sur la réponse affirmative de Marcel, il décida que 
Julien ferait le portrait de YAnlonia .Thierrii, mais 
sous ses yeux, afin qu’il pût veiller sur l’exactitude 
des plus petites choses. 

— Ces peintres, dit-il, je sais ce que c’est! ça veut 
deviner, ça veut faire mieux que ce qui est. Ça vous 
donne des raisons d’air, de lumière, d’effet! Oh! j’ai 
retenu tous leurs bêtes de mots! Si Julien veut être 
obéissant, à nous deux nous réussirons peut-êlre à 
faire quelque chose de beau! Va-t’en l’avertir, afin 
qu’il se tienne prêt à venir passer une heure ici après- 
demain; ce sera le beau moment de la floraison. 

Marcel alla consulter Julien et revint dire à l’oncle 
que l’artiste voulait deux jours au moins pour étudier 
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son modèle, et qu’il fallait le laisser dessiner sans lui 
faire d’objections, .jusqu’au moment où il en deman- 
derait avec l’intention de s’y rendre, si elles lui sem- 
blaient justes. 

— 11 est bien fier! dit l’oncle avec humeur. Le 
voilà qui fait déjà des embarras comme son père! 
Croit-il que je lui demande ça comme un service? 
J’entends le payer, et tout aussi cher que n’importe 
tpyi. Qu’est-ce que ça vaut, une journée de travail de 
ce monsieur? 

— 11 ne veut pas être payé. 11 vous demandera 
votre pratique, si vous êtes content de lui. 

— On sait ce que ça veut dire, il me demandera... 

— Rien. Vous réglerez tout vous-même. On vous 
sait généreux quand vous ne haïssez pas les gens, et 
vous ne haïrez pas Julien quand vous le connaîtrez 
mieux. 

— Eh bien, qu’il vienne tout de suite, qu’il com- 
mence 1 

— Non, il a de l’ouvrage qui presse; demain, ii 
vous donnera quelques heures pour commencer. 

Le lendemain, en effet, Julien commença à regar- 
der la plante, et il en fit plusieurs croquis en la pre- 
nant dans tous ses aspects. M. Antoine, fidèle aux 
conventions tracées , ne vit ces essais que lorsque 
l’artiste les lui soumit. Il en fut plus satisfait qu’il ne 
voulut le dire. Cette manière consciencieuse d'étudier 
la structure et l’attitude l’étonnait et lui plaisait. Julien 
parlait peu, il regardait toujours, et il avait l’air d’ui- 
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mer passionnément son modèle. L’horticulteur conçut 
dès lors quelque estime pour lui, et, comme jamais 
madame Thierry n’avait révélé à son fds la folle con- 
duite de son beau-frère envers elle, comme rien dans 
la physionomie et les manières du jeune homme ne 
trahissait la moindre aversion, Antoine, qui avait 
d’autant plus besoin de s’attacher à quelqu’un qu’il 
était devenu plus égoïste, le prit en une sorte d’ami- 
tié latente et sourde, si l’on peut ainsi parler. 

Le second jour, Julien commença à peindre; mais, 
cette fois, l’oncle ne comprit plus rien, et commença, 
à s’inquiéter. Ce fut bien pis quand Julien lui déclara 
qu’il avait besoin de finir son travail dans son atelier, 
où il avait des conditions de lumière disposées à son 
gré, et une foule de petits objets qu’il ne pouvait 
transporter sans en oublier quelques-uns. 11 y avait 
loin du pavillon à la serre de l’hôtel Melcy, et, le len- 
demain, on n’aurait pas de temps â perdre en allées 
et venues; il fallait saisir au vol l’expression de la 
plante dans son état de floraison complète. 

Mais faire voyager le modèle, c’était le compro- 
mettre; c’était hâter sa floraison, fatiguer sa tige, 
ternir sa fraîcheur! L’oncle Antoine, trouvant l’ar- 
tiste inébranlable, se résolut à porter lui-même la 
précieuse Anlonia à son atelier avec tous les soins 
possibles, au risque de rencontrer madame Thierry et 
d’être forcé de la saluer. 

' En imposant ce dur sacrifice à l’oncle Antoine, 
Julien n’avait pas cédé aux petites manies d’un artiste 
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vétilleux. Il avait suivi le conseil de Marcc-I, qui vou- 
lait amener une sorte de réconciliation entre les par- 
ties, et qui, désespérant d’entraîner madame Thierry 
à la moindre avance, avait jugé nécessaire de la 
surprendre par une entrevue fortuite avec son en- 
nemi. 

Madame Thierry, que nous vous avons montrée 
parfaite, et qui l’était autant que possible, avait pour- 
tant un petit travers : sans coquetterie , sans préten- 
tion, et sans se croire jeune, elle ne s’était jamais bien 
dit : « Je suis vieille. » Quelle femme de son temps 
était plus raisonnable et plus clairvoyante? Sa jeu- 
nesse avait fleuri dans les madrigaux, les paroles et 
les façons galantes. Elle avait été si jolie, et elle était 
si bien conservée I Son mari, tout en la ruinant par 
son imprévoyance, avait été amoureux d’elle jusqu’à 
son dernier jour, et vraiment on eût dit que ce vieux 
couple était destiné à faire revivre Philémon et Bau- 
cis. A force de s’entendre dire qu’elle était toujours 
charmante, ce qui était vrai relativement à son âge, 
la bonne madame Thierry se croyait et se sentait tou- 
jours femme, et, après trente-cinq ans écoulés, elle 
n’avait pas oublié combien les prétentions de l’arma- 
teur l’avaient blessée dans sa dignité et dans son 
amour-propre. Cet homme grossier, qui avait eu l’au- 
dace de lui dire : « Me voilà, je suis riche, vous pou- 
vez m’aimer à la place de mon frère, » lui avait causé 
la seule mortification réelle attachée à ce que le monde 
avait, dans ce temps-là, appelé sa faute. Plus tard, 
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l'agrément et la sûreté de son commerce l'avaient 
fait rechercher par les admirateurs de son mari. IVlo 
avait pu relever la tête, triompher du préjugé, prendre 
une place réservée, exceptionnelle et des plus agréa- 
bles dans l’opinion. Elle avait donc été heureuse, saut 
une seule amertume restée saignante au fond de son 
coeur. Il lui semblait avoir été souillée une fois en sa 
vie, et cela par les offres et les espérances de M. An- 
toine. 

% 

Marcel ne sut pas pénétrer le labyrinthe de ces 
délicatesses féminines. Il crut que le temps avait fait 
justice de cette ridicule aventure, et que madame 
Thierry disait la vérité en déclarant qu’elle était prête 
à tout pardonner pour assurer à Julien les bonnes 
grâces de son riche parent. 

Julien n’était pas homme à convoiter les richesses 
de l’oncle Antoine. Il ne s’était jamais dit qu’en l’adu- 
lant il pouvait prétendre à une bonne part dans son 
héritage. Longtemps il avait repoussé même l’idée 
de lui demander un léger service ; mais le désir de 
recouvrer pour sa mère, à force de travail, la mai- 
son où elle avait été si heureuse avait vaincu sa fierté. 
Résolu à consacrer toute sa vie, s’il le fallait, au soin 
do s’acquitter, il ne rougissait plus des démarches 
que faisait Marcel pour obtenir d’Antoine l’avance des 
fonds nécessaires. 

Pourtant, au moment de voir arriver l’oncle, Julien 
eut quelque scrupule de tromper sa mère. Il crai- 
gnit qu’elle ne fût trop surprise, et il essaya de la 
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préparer à la visite qu’il attendait. Madame Thierry 
lit contre fortune bon cœur; mais elle eut à peine 
'salué M. Antoine, qu’elle monta dans sa chambre sous 
Se premier prétexte venu, et s’y tint renfermée, ne 
pouvant prendre sur elle d’ailrontcr la présence de cet 
antipathique personnage. Antoine, qui ne l’avait pas 
vue depuis une trentaine d’années, ne la reconnut 
pas tout de suite, et n’eut pas la présence d’esprit de 
s’en excuser. Il était venu à pied ii travers son- enclos, 
dont une porte de service donnait sur la rue de Bahy- 
lone, tout près du pavillon. Ne se liant qu’à lui-même 
du soin de toucher à son lis panaché; il l’avait apporté 
lui-même. Il le déposa lui-même sur la tahle du petit 
atelier. Il enleva lui-même le vaste cornet de papier 
blanc qui le protégeait, et, quand il vit l’artiste à l’œu- 
vre, il prit une gazette que madame d’Estrelle en- 
voyait tous les malins à madame Thierry, et s’assoupit 
dans un coin de l’atelier. 

Julien attendait Marcel, qui lui avait promis d’es- 
sayer le rapprochement provoqué par lui ; mais Mar- 
cel, retenu par une affaire imprévue, n’arrivait pas. 
Madame Thierry ne descendait pas. Julien sentait qu’il 
ne pouvait rompre la glace sans l’initiative dp son 
cousin; il ne disait mot, travaillait, faisait de son 
mieux, et pensait à Julie. 

L’oncle Antoine no dormait que d’un œil. 11 se sen- 
tait ému, contraint, agité dans la demeure de celle 
qu’il haïssait, et en vue de l’hôtel d’Estrelle, oü sa 
nouvelle fantaisie s’était logée, Il s»! leva, marcha en 
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faisant crier scs gros souliers, se rassit, et, oubliant 
un peu. son lis, il essaya de causer avec Julien. 

— Est-ce que tu as beaucoup d’ouvrage? lui dit-il. 

— Beaucoup, répondit Julien. 

— Et on le paye cher? 

— Assez cher. Je n’ai pas à me plaindre. 

— Combien gagnes-tu par jour? 

— I nc dizaine d’écus, l’un dans l’autre, dit Julien 
en souriant. 

— Ce n’est guère; mais, à ton âge, ton père n’en 
gagnait pas tant, et tu augmenteras tes prix d’année 
en année? 

— Je l’espère et j’y compte. 

— Tu as de l’ordre, toi, à ce qu’on dit? 

— Oui, mon oncle, je suis forcé d’en avoir. 

— Tu ne Vas pas dans le monde, je pense? 

— Je n’ai pas le temps d’v aller. 

— .Mais tu connais des gens de qualité? 

— Ceux <pii fréquentaient mon père ne m’ont pas 
oublié. 

— Tu rends quelquefois des visites? 

— Rarement, et seulement quand il le faut. 

— Connais-lu la baronne d’Ancourt? 

— Je connais son nom, rien de plus. 

— N’est-ce pas une amie de madame d’Estrelle? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais madame d’Estrelle, tu la connais? 

— Non, mon oncle. 

— Tu ne l’as jamais vue? 
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— Jamais. 

Julien fit ce mensonge avec résolution. Il lui sem- 
blait que tout le monde voulût pénétrer son secret, et 
il était bien décidé à le renfermer avec une méfiance 
farouche. 

— C’est drôle! reprit l’oncle Antoine, qui avait 
peut-être aussi quelque soupçon sur son compte, pour 
ne pas perdre l’habitude de soupçonner tout le monde. 
Ta mère passe des heures et des jours dans son jardin, 
on dit même dans son salon , et toi... 

— Moi , je ne suis pas ma mère. 

— Tu veux dire que tu n’es pas noble? 

— Je veux dire que je ne suis pas d’ôge à me pré- 
senter chez une personne qui ne reçoit que des gens 
âgés. 

— Et tu regrettes peut-être d’être trop jeune, toi. 

•— Moi, j’aime beaucoup à être jeune, je vous 

assure ! répondit Julien riant des réflexions bizarres 
de son oncle. 

L’oncle, dérouté, recommença à marcher par la 
chambre d’un pas saccadé et agaçant; puis il dit 
à Julien : 

— Tu en as pour longtemps encore? 

— Pour deux ou trois heures. 

— Peut-on regarder? 

— Si vous voulez. 

— Eh ! eh ! ça n’est pas mal , ça commence à venir; 
mais tu barbouilles tout le fond : où mettras-tu le 
nom de la plante? Je le \cux en grosses lettres d’or. 
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— Alors je ne le mettrai nulle part. Cela nuirait A 
mon effet. 

— Ah ! par exemple! je veux mon nom , pourtant! 

— Vous le ferez mettre en grosses lettres noires 
sur un médaillon en relief, en haut ou en bas du 
cadre doré. 

— Ah bien! c’est une idée, ça! Si tu me fais 
un chef-d’œuvre, je t’inviterai à la cérémonie du 
baptême. 

— Bah! une cérémonie? 

— Oui, ces messieurs du Jardin du Roi viennent 
demain déjeuner chez moi. Je les ai invités. Je les 
attends, et, comme ça m’ennuie de rester en place 
les bras croisés, je m’en vais voir un peu chez moi 
si on fait bien les choses, car je veux une espèce 
de fête. Aie bien soin de mon lis, ne te laisse pas 
déranger, travaille sans désemparer. Je reviens dans 
une heure. 

Et, comme chaque coup de pinceau, donné désor- 
mais avec entrain et certitude par Julien, semblait faire 
passer sur la toile la vie de la plante merveilleuse, 
l’oncle en fut frappé, sourit, et s’humanisa jusqu’à 
taper sur l’épaule du jeune homme en disant : 

— Courage, mon garçon, courage! Contente-moi, 
tu ne t’en repentiras peut-être pas. 

Il sortit; mais, au lieu de rentrer dans son enclos, 
il se dirigea machinalement vers l’hôtel d’Estrelle. Un 
monde d’idées confuses, riantes, chagrines, hardies, 
faisait extravaguer cette tête affaiblie en même temps 
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qu’exaltée par la solitude, la richesse, l’ennui et la 
vanité. » 

— J’ai eu tort, se disait-il , de confier ma demande 
à cette folle de baronne. Elle s’y est mal prise : elle 
ne m’a pas seulement nommé! Elle a dit que j’étais 
un vieux roturier, voilà tout, et la petite comtesse 
n’a pas deviné du tout qu’il s’agissait d’un homme 
bien conservé , qu’elle a loué elle-même de sa bonne 
santé et de sa bonne mine, d’un homme qu’elle sait 
généreux et grand, et dont les talents comme ama- 
teur de jardins et producteur de raretés ne sont pas à 
dédaigner. J’en veux avoir le cœur net. Je veux me 
déclarer moi-même; je veux savoir si je dois aimer 
ou haïr. 

11 entra résolument dans l’hôtel, et demanda à parler 
d’affaires à la comtesse. Elle hésita un peu à le rece- 
voir; elle le savait bizarre et le jugeait maniaque. Elle 
eût souhaité que Marcel fût présent à l'entrevue; mais 
elle connaissait la susceptibilité de son vieux voisin, et 
elle craignait de nuire aux intérêts de madame Thierry 
en refusant de le voir. Elle le fit entrer. Elle était 
seule, mais elle pensa qu’il serait de la dernière pru- 
derie de s’alarmer d’un tête-à-tête avec un vieillard 
dont l’austérité le mœurs était avérée. 

I Ai richard arrivait avec des idées de lutte; il s’ima- 
ginait devoir batailler pour obtenir ce tête-à-tête. 

Quand il s’y trouva tout porté, et sans autre obstacle 
que deux minutes d’attente, quand il vit l’accueil un 
peu réservé, mais toujours poli et affable, de sa belle 
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voisine, son courage l’abandonna. Comme tous les 
gens livrés à des pènsées sans échange et sans con- 
trôle, nul n’était plus audacieux que lui en projets: 
c’est cette audace qui l’avait enrichi, et il s’y fiait; 
mais, comme jamais il n’avait agi que derrière la toile, 
il était aussi incapable de faire quelques pas en per- 
sonne sur la scène du monde et de parler à une femme 
qu’il l’eût été de commander un navire et de traiter 
avec les Algonquins. 11 pâlit, balbutia, remit sur sa 
tête le chapeau qu’il avait ôté, et tomba dans un si 
grand trouble, que madame d’EstrelIe, inquiète et 
surprise, fut forcée de venir à son aide en lui parlant 
la première de ce qui , selon elle, faisait l’objet de sa 
visite. 

— Nous voilà donc en délicatesse, mon voisin, lui 
dit-elle avec bonté, à propos de ce malheureux pavil- 
lon , qui devait, c’était mon espoir, nous établir sur 
un pied de bon voisinage et de bonne intelligence? 
Savez-vous que j’ai envie de vous gronder» et que je 
ne vous trouve pas raisonnable ? 

— Je suis fou, c’est connu, répondit Antoine d’un 
ton bourru. A force de me le dire, on finira par me le 
faire croire!. 

— Je ne demande qu’à être détrompée, reprit Julien 
mais donnez-moi quelque bon motif pour me faire 
accepter l’espèce de cadeau que vous m’offrez : je 
vous en défie ! 

— Vous m’en défiez? Alors vous voulez que je 
parle ? C’est assez clair... Je m’intéresse à vous! 
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— Vous êtes bien bon! dit Julie avec un imper- 
ceptible sourire de raillerie; mais... 

— Mais c’est comme ça, madame la comtesse, vous 
êtes faite pour qu’on pense à vous,... et j’y pensais, 
que diable !... Je me disais : « C’est dommage qu’une 
personne si..., une dame qui, enfin quelqu’un de 
bien, soit sous le pourchas des recors... Je ne suis 
qu’un roturier, mais je me sens moins ladre que ( les 
beaux messieurs et les belles dames de sa famille. » 
C’est pourquoi j’ai dit ce que j’ai dit, et vous l’avez 
pris de travers, ce qui prouve que vous me méprisez. 

— Oh ! pour cela , non 1 s’écria la comtesse. Vous 
mépriser pour une bonne action que vous vouliez 
faire? Non , cent fois non ! Vous savez bien que c’est 
impossible 1 

— Alors,... pourquoi refuser? 

— Écoutez, monsieur Thierry, voulez- vous me 
donner votre parole d’honnête homme que voue me 
connaissez bien, que vous êtes bien sûr de la sincérité, 
du désintéressement personnel de ma démarche auprès 
de vous? 

— Oui, madame, je vous en donne ma parole 
d’honneur. Est-ce que sans ça, mordié! je reviendrais 
vous voir? 

— Eh bien, j’accepte, dit Julie en lui tendant la 
main, mais à une condition, c’est que vous me ren- 
drez votre bienveillance. 

Le vieux Antoine perdit la tête en sentant cette 
petite main douce dans sa main sèche et dure. 11 eut 


Digitized by Google 



ANT0NIA. 


101 


comme un éblouissement, et, ne sachant que faire de 
cette main de femme qu’il ne croyait pas devoir baiser 
et qu’il n’osait pas serrer, il la laissa retomber, et 
bégaya un remercîment fort embrouillé, mais em- 
preint d’une sorte d’effusion. 

— Puisque vous me traitez comme si vous étiez 
mon obligé, reprit madame d’Estrelle, je vous avertis 
que je deviens exigeante. Je n’âi besoin, en réalité, 
pour le moment que de vingt mille livres. Autorisez- 
moi à offrir les vingt mille autres de votre part à ma- 
dame Thierry. 

— Oh! ça, ce n’est pas possible! dit Antoine avec 
humeur. Elle refusera... En voilà une qui me déteste ! 
Je viens de lui rendre visite... Elle m’a tourné les 
talons et s’est sauvée dans son grenier ! 

— Vous avez donc eu quelque tort envers elle, 
mon voisin? 

— Jamais!... Si elle a voulu le comprendre autre- 
ment... Qu’elle dise ce qu’elle voudra, je suis un hon- 
nête homme. 

— Elle ne m’a jamais dit le contraire. 

— Elle ne vous a jamais parlé de moi? Voyons, là, 
sur l’honneur, vous aussi! 

— Sur l’honneur, jamais! 

— Alors,... tenez ! dites-Iui de me respecter comme 
elle le doit, et ne parlez pas de lui donner un argent 
qui est à vous; car, le diable m'emporte ! si vous 
voulez faire cas de moi et ne pas rougir de mon 
amitié, je lui flanque,... oui, je lui campe un joli 
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cadeau! Je lui rachète sa maison de Sèvres. Hein! 
qu’est-ce que vous diriez de ça? 

— Je dirais, mon voisin, s’écria madame d’Estrelle, 
vivement touchée, que vous êtes le meilleur des 
hommes ! 

— Le meilleur, vrai? dit le richard flatté dans son 
orgueil jusqu’à l’ivresse : le meilleur, vous dites? 

— Oui , le meilleur riche que je connaisse. 

— Alors ça vaut fait ! Voulez-vous venir diner che* 
moi demain avec des savants, des gens d'esprit très- 
fameux, et assister à un baptême? Voulez-vous être 
marraine et m’accepter pour votre compère ? 

— Oui, à quelle heure? 

— A midi. 

— J’irai ! mais avec quelqu’un , puisque vous ave* 
des personnes «jui 11e 111e connaissent pas. J’irai 
avec... 

— Avec ma belle-sœur, je vous vois venir! 

— Eh bien, vous me le défendez? 

— Vous le défendre ? Savez-vous que vous parlez 
comme si j’étais votre maîtrè, dit-il avec une sorte de 
fatuité mystérieuse. 

— Comme si vous étiez mon père, répondit Julie 
avec candeur. 

Un vieillard sans chasteté eût été blessé de cette 
parole ; mais Antoine était chaste dans sa folie, et, 
nous pouvons l’affirmer, il n’était pas amoureux de 
Julie. La comtesse seule était l’objet de sa passion. 
Qu’elle fût sa lille adoptive ou sa femme, peu lui iin-» 
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portait. Pourvu qu’il pût la montrer à son austère 
compagnie du lendemain, à Marcel, à Julien, à ma- 
dame Thierry surtout, et à tous ses jardiniers, appuyée 
sur son bras ou assise à sa table, et lui témoignant 
une amitié filiale sans s’inquiéter du qu’en dira-t-on , 
il lui semblait qu’il serait parfaitement heureux ainsi, 

— Et si je ne suis pas encore content, se disait-il par- 
lant de lui-même à lui-même avec une tendresse sans 
bornes, je serai toujours à temps de l’apprivoiser et 
de l’amener au mariage, au sacrifice de son titre pour 
le nom de Thierry aîné, qui alors vaudra bien celui 
de monsieur mon frère, Thierry le peintre! — Puisque 
vous êtes si gentille, dit-il à Julie, moi, je vais être 
gentil. Je vais faire tout ce que vous souhaitez. 
Chargez-vous, par exemple, d’inviter pour moi ma- 
dame André Thierry, et dites-Iui que, si, par sa faute, 
vous manquiez au rendez-vous de demain , je ne le 
lui pardonnerais de ma vie. 

— Je me charge d’elle, mon voisin. A demain, soyez 
tranquille! 

— Ça vous ennuierait de dire mon ami ? reprit 
Antoine, dont la langue se déliait sous le coup du 
bien-être intérieur. 

— Ça ne m’ennuie pas du tout, répondit Julie en 
riant; mais je vous dirai ce mot-là demain, si vous 
tenez parole. 

— Vous me le direz... publiquement? 

— Publiquement, et de tout mon cœur. 

Le vieillard s’en alla en trébuchant comme un 
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homme ivre. Dans la rue, il parlait à demi-voix tout 
seul, avec des yeux étincelants et des gestes empha- 
tiques. Les passants le prenaient pour un échappé des 
petites-maisons. 

<>11 suivait le mur du jardin de l’hôtel d'Estrelle, 
retournant machinalement voir si Julien travaillait et 
si son lis se portait bien. Tout à coup il se rappela 
que madame d’Ancourt pouvait faire tout manquer si 
elle révélait à madame d’Estrelle le nom du préten- 
dant qu’elle lui avait signalé. Évidemment Julie ne 
se doutait de rien ; évidemment elle n’entendait pas 
malice à l’attachement du vieux voisin. Peu à peu 
elle pourrait bien en venir à l’accepter pour mari à 
force d’éprouver sa magnificence; mais il avait voulu 
aller trop vite : il avait failli tout gûter. Il fallait, puis- 
que la baronne ne lui était pas contraire, courir chez 
elle avant tout autre soin, lui dire où en étaient. les 
choses et lui recommander le silence. Il sauta dans 
un fiacre qu’il rencontra vide, et se fit conduire à 
l’hôtel d’Ancourt. 

Julie était vivement émue; comme tout cœur gé- 
néreux qui vient de provoquer et de mener à bien 
une bonne action , elle se sentait heureuse dans un 
sincère oubli de sa personnalité. Cet oubli fut si 
complet, qu’elle jeta sur ses épaules un léger mante- 
let de soie violette et courut vers le pavillon, impa- 
tiente d’anoncer la grande nouvelle à madame André, 
et de lui faire promettre de la chaperonner au repas 
de l’hôtel Melcy. Elle ne pensa pas plus à Julien que 
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s’il n’cût jamais existé, ou, si elle y pensa, elle ne 
s’avisa pas du danger qu’elle courait de le rencontrer. 
Ce danger, dont, au reste, elle ignorait la gravité, lui 
semblait bien peu de chose au prix de l’événement 
qui la poussait vers sa mère. D’ailleurs, elle était 
seule. Personne dans son salon, personne dans le 
jardin. Les roses seraient-elles scandalisées de sa 
démarche, et les rossignols iraient-ils crier par-dessus 
les murs que madame d’Estrelle entrait dans une mai- 
son où pouvait se trouver un jeune homme qu’elle 
n’avait jamais vu? 

Julien n’avait pas en ce moment le loisir de guet- 
ter l’approche de Julie. Il fallait peindre vite et sans 
distraction. Le lis ne pouvait point s’engager à ne pas 
se ternir et se déformer avant le dernier coup de pin- 
ceau. Madame Thierry était dans sa chambre avec 
Marcel, qui, après avoir échangé quelques mots avec 
Julien, voulait sermonner, confesser et convaincre sa 
tante en tête-à-tête, le sujet de sa vindicte étant resté 
et devant rester caché au jeune artiste. 

Madame d’Estrelle frappa légèrement à la porte du 
pavillon. Une grosse voilure chargée de moellons pas- 
sait en ce moment-là dans la rue. Le poids des roues, 
les cris du charretier et les claquements du fouet 
couvrirent le faible bruit de son signal. Pressée de 
voir madame Thierry avant qu’elle fût avertie et mal 
disposée par quelque message bourru du bizarre 
Antoine , madame d’Estrelle ouvrit résolûment une 
première porte, puis une seconde, et se trouva dans 
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l'atelier de Julien , seule et face à face avec lui; car 
son modèle était placé dans le jour projeté de la 
fenêtre sur cette porte, et Julie apparut à l’artiste en 
pleine lumière, comme si elle venait à lui dans un 
rayon de soleil. 

Julien s’attendait si peu à cette vision, qu’il faillit 
tomber foudroyé. Tout son sang se porta à son cœur, 
et sa figure devint plus blanche que le lis de M. An- 
toine. Il ne put ni parler ni saluer, il resta debout, la 
palette en main, l’œil fixé et dans une altitude véri- 
tablement pétrifiée. 

Que se passa-t-il donc d’analogue dans l’âme et 
dans les sens de la belle comtesse? Il est certain qu’à 
la vue de ce jeune homme d’une beauté accomplie 
et d’un type où la noblesse des lignes ne le cédait 
qu’à l’intelligence de l’expression, elle se sentit saisie 
d’une sorte de respect instinctif; car il n’était pas 
un inconnu pour elle. Elle savait toute sa vie honnête 
et digne, son labeur tenace à la fois ardent et régulier, 
son amour filial, ses sentiments généreux, l’estime et 
l’affection qu’il méritait, et que nul de ceux qui le 
connaissaient ne pouvait lui refuseï . Elle avait peut- 
être eu quelquefois la curiosité de le voir, et sans 
doute elle s’était interdit d’y céder, soit qu’elle eût 
trouvé ce désir puéril, soit qu’elle eût pressenti quel- 
que vague danger pour elle-même. 

N'en cherchons pas plus long. Elle était apparem- 
ment toute préparée à l’invasion du sentiment qui 
devait décider de sa vie. Elle en reçut comme une 
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commotion terrible ; le trouble qui paralysait Julien 
la saisit tout entière, et elle resta un instant aussi 
muette, aussi immobile que lui. 

Quiconque eût vu ce beau couple sorti des mains 
de Dieu dans quelque région inaccessible aux préju- 
gés sociaux, et se rencontrant dans les cond-itions 
naïves et magnifiques de la logique suprême, se fût 
dit sans hésiter que cette logique de Dieu avait fait 
cet homme superbe pour cette femme charmante, et 
cette femme sensible et vraie pour cet homme ardent 
et fier. Tout était charme et douceur dans la grâce 
de Julie, tout était passion et magnanimité dans la 
beauté de Julien. En rencontrant enfin le regard l’un 
de l’autre dans ce rayon du soleil de mai , tout moite 
des parfums de la vie nouvelle, chacun d’eux pro- 
nonça intérieurement, comme un cri d’irrésistible 
amour, les noms que le hasard leur avait donnés, 
Julie, Julien, comme s’ils eussent été destinés à n’en 
avoir qu’un pour deux. 

Il fallut donc un grand effort de volonté pour qu’ils 
se souvinssent de ce qui séparait leur existence so- 
ciale. 

— Au fait, pensa Julie, c’est ce jeune peintre; j’a! 
cru voir un demi-dieu. 

— Hélas! se dit Julien , c’est celte grande dame; 
j’ai cru voir la moitié de moi-même. 

Elle le salua la première et lui demanda s’il était 
M. Julien Thierry. H s’inclina profondément en disant 
d'un air de doute hypocrite : 
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— Madame la comtesse d'EstrelIe ? 

Dérision! comme s’ils avaient à se questionner pour 
prendre possession l’un de l’autre ! r 

— Est-ce que madame votre mère est sortie? dit la 
comtesse. 

— Non, madame, je vais l’appeler. 

Et Julien ne bougeait pas; ses pieds étaient comme 
cloués au carreau. 

— Elle est avec mon cousin Marcel Thierry, ajouta- 
t-il; dois-je lui dire, à lui aussi, de descendre pour 
prendre les ordres?... 

— Que personne ne descende! Je vais monter, si 
vous me montrez le chemin ; mais attendez ! ajouta- 
t-elle en voyant que Julien était incapable de se mou- 
voir. Il serait peut-être bon de prévenir madame votre 
mère : je ne l’ai pas vue hier ; peut-être n’est-elle pas 
bien portante? 

— Elle souffrait un peu en effet, répondit Julien. 

— Alors,... oui, vous devez la préparer à une 
émotion... agréable, Dieu merci, et qui pourtant 
peut la saisir. Faites-lui entendre doucement que je 
lui apporte de grandes et bonnes nouvelles de M. An- 
toine Thierry, relativement à la maison de Sèvres. y,- 

Julien ne sut pas et ne crut pas devoir résister au 
désir ue remercier madame d’EstrelIe. La présence 
d’esprit lui étant un peu revenue, il la bénit de ce 
qu’elle faisait pour sa mère en des termes si émus et 
si délicatement sentis, qu’elle en fut pénétrée, mais 
non surprise. Avec sa bonne renommée et sa physio- 
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nomie irrésistible, Julien ne devait pas et ne pou- 
vait pas s’exprimer autrement. Alors la glace fut 
rompue et toute roideur d’étiquette fut oubliée, 
comme si la méfiance eût été une mutuelle injure, 
et ils se parlèrent un instant avec un abandon extraor- 
dinaire. ^ 

— Je suis heureuse d’avoir sauvé votre mère, dit 
Julie; vous le savez bien! Elle n’a pas pu ne pas vous 
dire combien je l’aime! 

— Vous avez raison de l’aimer, vous ne vous en 
repentirez jamais. C’est un cœur digne du vôtre. 

— Je voudrais pouvoir dire que le mien est, en effet, 
digne de sa confiance. Oh! elle m’a bien parlé de 
vous! Vous l’adorez, je le sais, et, pour ce grand 
amour filial, Dieu vous bénira. 

— 11 me bénit déjà , puisque c’est vous qui me le 
dites. 

— Et je vous le dis de toute mon âme. Pourquoi 
donc ne vous le dirais-je pas ? Il y a si peu de per- 
sonnes à estimer sans réserve ! 

— Il y en a dont l’estime est un si grand bienfait, 
que, pour l’obtenir, on accepterait la haine et le mé- 
pris de toutes les autres. 

— Oh ! c’est une politesse que vous dites là; vous 
ne me connaissez pas assez... 

— Je vous connais, madame, par vos bontés, par 
vos grandeurs d’âme et vos délicatesses de cœur. Il 
faudrait être sourd pour ne pas vous connaître, aveuglo 
pour ne pas vous comprendre, et une affection , une 


«t 


> 


Digitized by Google 



no 


A N TON IA. 


bénédiction de plus ou de moins autour de vous ne 
peut pas vous étonner, pourvu qu’elle soit humble 
et à jamais prosternée, 

Julie sentit que le feu prenait à l’atmosphère qu’elle 
respirait. Elle essaya machinalement de se ravoir, mais 
sans trouver en elle le courage de se soustraire à ce 
dangereux entretien. 

— Êtes-vous content aussi , lui-dit elle, de recouvrer 
cette maison où vous avez été élevé ? 

— Content pour ma pauvre mère, ohl oui, mais 
pour moi... non l 

— Vous aimez Paris? 

— Non, pas du tout; mais... 

Les yeux embrasés et noyés de Julien disaient assez 
ce qu’il pensait. Julie ne l’entendit que trop. Elle 
voulut parler d’autre chose ; elle regarda les toiles de 
l’artiste, elle loua son talent , qui se révélait à elle en 
môme temps que son amour, et elle crut lui dire 
qu’elle comprenait son art; mais en fait c’était sa 
passion qu’elle comprenait , et chacune de leurs pa- 
roles trahissait la vraie préoccupation de leurs âmes. 
Il se fit rapidement de part et d’autre un si grand 
trouble, qu’ils ne savaient plus de quoi ils parlaient, 
et que madame d’Estrelle s’en, prit au lis de M. Antoine 
pour avoir l’air de parler de quelque chose. 

— Ah I que voilà une belle fleur, dit-elle, et comme 
elle sent bon 1 

— Elle vous plaît? s’écria Julien. 

Et, avec l’impétuosité d’un amant ivre de joie, il 
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brisa la tige de YAntonia Thierrii et offrit l’épi superbe 
à Julie. 

Julie ne savait rien de l’importante affaire de cette 
plante; elle n’avait pas vu Marcel depuis trois jours, 
et , comme madame Thierry évitait avec soin de pro- 
noncer le nom de M. Antoine, rien ne lui avait été 
raconté. Conviée à un baptême pour le lendemain à 
l’hôtel Melcy, elle s’imaginait naturellement qu’il 
s’agissait d’un enfant de quelque jardinier émérite. 
Enfin elle était à cent lieues de deviner qu’en brisant 
cette fleur Julien brisait tout lien avec son oncle, et 
jetait peut-être tout un avenir de richesse aux pieds 
de son idole. 

Elle fit pourtant un cri d’effroi et de surprise en 
voyant l’action emportée de l’artiste. 

— Ah! mon Dieu, dit-elle, que faites-vous là? Votre 
modèle ! 

— J’ai fini, répondit vivement Julien. 

— Non, vous n’avez pas fini, je le vois bien ! 

— Je finirai sans modèle; je le sais par cœur! 

Et, comme, ressaisi un instant par l’amour de son 
art, il jetait sur le lis un dernier regard de possession 
intellectuelle, Julie replaça le lis sur sa tige en tenant 
dans sa main la solution de continuité et en disant, 
avec une grâce enjouée, pleine d’oubli et d’abandon : 

— Je le tiens, achevez-le; il ne se flétrira pas tout 
de suite. Allons, dépêchez-vous. C’était si beau, cette 
peinture! Je ne me pardonnerais pas de vous l’avoir 
fait abandonner. Travaillez, je le veux! 
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— Vous voulez? dit Julien éperdu. 

Et, comme il y avait une autre toile blanche placée 
derrière son tableau, il dessina et peignit avec ardeur, 
avec furia la délicate et charmante main do ma- 
dame d’Estrclle. Le Iis n’avançait pas. Il posait là pour 
rien à l’insu de Julie, en attendant qu’il penchât sa 
tête altière pour ne plus la relever. 

O onde Antoine, où étais-tu pendant qu’un pa- 
reil forfait se commettait sans remords et sans ter- 
reur sous l’œil de la Providence endormie ou mali- 
cieuse ? 

Un bruit qui se fit dans l’escalier rappela Julie à 
elle-même ; c’était Marcel qui descendait pour dire à 
Julien (jue sa mère consentait à revoir M. Thierry lors- 
qu’il rentrerait. Madame d’EstrelIe, honteuse d’être 
surprise dans ce tête-à-tête et dans cette intimité 
inouïe avec l’artiste, planta précipitamment la tige de 
V Anton ici dans la terre légère et mouillée du vase. 
L'Anlonia ne parut s’être aperçue de rien et continua 
d’être belle et fraîche. Marcel entra et ne prit nulle- 
ment garde à la catastrophe. ' 

11 avait bien assez à s’étonner de la présence de la 
comtesse. Celle-ci se sentait très-honteuse devant lui, 
et Julien c’en aperçut. Aussitôt il surmonta virilement 
toute émotion , et, avec un sang-froid imperturbable, 
il annonça à Marcel que madame la comtesse venait 
d’cntrei et qu’elle désirait parler à sa mère. En même 
temps, il avançait un fauteuil à Julie, comme si elle 
ne se lut pas encore assise, et il sortait pour avertir 
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madame Thierry, en saluant son hôtesse avec une 
aisance respectueuse. 

Madame d’EstrelIe sut un gré infini à l’artiste de 
cette soudaineté de résolution. Elle sentit à ce léger 
indice que ce n’était pas là un enfant capable de la 
compromettre par des ingénuités fâcheuses, mais un 
homme tout prêt et tout armé pour la protéger envers 
et contre tous, pour la préserver au besoin de ses 
propres témérités. Elle l’en aima tout à fait, mais elle 
sentit bien aussi qu’il était le maître de sa destinée, 
puisqu’il y avait déjà entre eux un secret à cacher au 
regard investigateur de leurs amis communs. 

Pendant qu’elle essayait de résumer rapidement à 
Marcel sa conversation avec M. Antoine, Julien entrait 
chez sa mère. Elle vit sur son visage un tel rayonne- 
ment, qu’elle s’écria : 

— Mon Dieu , que tu as de beaux yeux ce matin ! 
Qu’est-ce cjui vient donc d’arriver? 

— Madame d’EstrelIe est en bas, dit Julien. Elle 
l’apporte la joie et la consolation. Elle a amené M. An- 
toine à te racheter ta chaumière. Vite ! relève tes 
coiffes et viens remercier ton bon ange. 

Madame Thierry, surprise, ravie et en même temps 
désolée, car l’œil de la mère ne pouvait plus s’y mé- 
prendre et voyait bien la passion contenue sous 
l’apparente franchise de Julien, éprouva un tel saisis- 
sement, qu’elle fondit en larmes. 

— Eh bien , eh bien , dit Julien , qu’est-ce que c’est?. 
Pauvre mère, si courageuse dans le malheur, ne peux- 
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tu supporter la joie? Allons, laisse pendre tes coiffes, 
puisque tu ne peux pas les relever, et descends comme 
tu es... Madame d’Estrelle te verra pleurer de plaisir, 
et cela ne lui fera pas de peine, va 1 * 

— Julien! Julien! dans mon plaisir, j’ai de la peine, 
moi ! et de la peur surtout! 

— Tu crains d’avoir à remercier M. Antoine? Allons, 
boudeuse ! c’est se montrer trop enfant ! 

Madame Thierry était près do s’évanouir. Julien 
s’impatientait presque contre elle, car cette émotion 
lui faisait perdre des minutes, des secondes qu’il eût 
pu passer auprès de Julie. Marcel , qui était ravi des 
bonnes nouvelles apportées par elle, s’impatienta aussi 
du retard de sa tante, et monta pour hâter son appa- 
rition. Julie resta donc seule quelques instants dans 
l’atelier. 

Ces instants, rapides à coup sûr, comptèrent plus 
tard dans ses souvenirs comme un siècle de vie, car 
la lumière se fit dans son âme d’un seul jet éblouis- 
sant. « Ton bonheur est trouvé, lui disait une voix 
intérieure douée d’une autorité souveraine : il est ici. 

Il n’est point ailleurs que dans la possession d’un 
amour immense, au sein d’une existence cachée et 
enfermée étroitement. La mère de Julien a connu et 
savouré ce bonheur durant toute sa jeunesse. Le corn- . 
merce du monde et l’aisance n’ont rien ajouté à sa 
félicité. Ils l’ont plutôt amoindrie par des préoccupa- 
tions étrangères à l’amour. Oublie le monde, tu en 
vaudras mieux. Compte avec tout ton passé, qui t’a 
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leurrée et mise en guerre contre toi-même. Récon- 
cilie-toi avec tes origines, qui tiennent plus au tiers 
qu’à la noblesse; avec ta conscience, qui te reproche 
d’avoir écouté les conseils de la fausse gloire et cédé 
aux menaces de parents ambitieux ; rentre en grâce 
auprès de Dieu qui abandonne les âmes éprises des 
faux biens, sois vraie, sois forte comme ce jeune 
homme qui t’adore, et qui vient de te révéler dans un 
regard la plus grande et la plus noble passion que tu 
inspireras jamais. » 

Et , tout en écoutant cette voix mystérieuse de son 
propre cœur, Julie regardait autour d’elle et s’étonnait 
de sentir un calme divin succéder aux agitations qui 
l’avaient bouleversée. Elle savourait le charme d’un 
petit phénomène bien simple. Sa vue courte saisissait, 
dans un local beaucoup plus étroit que ceux auxquels 
elle était habituée, le détail de tous les objets envi- 
ronnants. C’était une bien humble demeure que ce 
pavillon Louis XIII ; mais elle était rajeunie par un 
goût d’arrangement qui révélait l’artiste amoureux 
d’élégance jusque dans la pauvreté. La construction 
n’était pas laide par elle-même. La profonde et large 
embrasure de la fenêtre où la veuve avait installé, 
comme dans un petit sanctuaire, son fauteuil, son 
rouet, son guéridon et son coussin de pied, donnait 
un aspect d’intimité flamande à cette partie de l’ate- 
lier; le reste avait été restauré assez récemment , mais 
dans les conditions d’une stricte économie. Des boi- 
series grises toutes nues, avec quelques encadrements 
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en relief, des lignes droites partout, mais dessinant 
des proportions harmonieuses, un plafond blanc peu 
élevé,' mais n’écrasant rien ; au-dessus des portes, un 
ovale en guirlande sculpté sur bois et très-sobre de 
feuillage, peint, ainsi que les baguettes des panneaux, 
en gris plus foncé que le reste ; deux ou trois belles 
toiles de fleurs et de fruits, ouvrages estimés d’André 
Thierry, quelques ébauches et deux petites études de 
Julien , une grande vasque de faïence de Rouen , posée 
sur une console, contre une glace, et toute remplie 
de fleurs naturelles .et de grands rameaux jetés avec 
grâce et pendant jusqu’à terre; un petit tapis devant 
le canapé, deux ou trois chevalets, des coquilles, des 
boîtes d’insectes, des statuettes et des gravures sur 
une grande table ; un ameublement tout en bois de 
chêne, à fond de canne, une petite harpe, seul objet 
brillant qui fît chatoyer ses vieilles dorures dans un 
coin sombre : certes il n’y avait rien dans tout cela 
qui sentît un grand bien-être ; mais sur tout cela il y 
avait un vernis de propreté assidue et une fraîcheur 
en même temps qu’une douceur d’éclairage qui dis- 
posait à la rêverie. L’atelier était un peu assombri par 
les lilas trop voisins et trop touffus du jardin ; mais ce 
jour verdâtre avait une poésie étrange, et il y planait 
je ne sais quel recueillement ému dont Julie se sentit 
pénétrée. Que fallait-il de plus que cette retraite si 
petite et si humble pour savourer les joies de l’âme 
et les ivresses sans fin de la sécurité morale ? De quoi 
servait à Julie d’avoir des meubles somptueux, mille 


Digitized by GoogI 


ANT0NIA. 


117 


babioles qu’elle ne regardait jamais sur ses étagères, 
des plafonds bleus à étoiles d’or sur sa fête, des tapis 
des Gobelins sous ses pieds, des vases de Sèvres pour 
mettre ses bouquets, des laquais galonnés pour lui 
annoncer ses amis, des éventails de Chine plein ses 
poches et des diamants plein ses écrins ? Tout cela ne 
l’avait amusée qu’un jour, et quels jouets peuvent 
distraire un cœur qui s’ennuie? Cette vie austère et 
laborieuse de Julien, son touchant tête-à-têtë per- 
pétuel avec sa mère, son amour caché, prosterné, 
comme il l’avait dit lui-même, n’était-ce pas qilelque 
chose de plus pur et de plus grand que l’existence et 
l’hommage d’un grand seigneur frivole ou blasé ? 

Un moineau apprivoisé par Julien, et qui vivait en 
liberté sur les arbres voisins, entra dans l’atelier et 
vint se poser familièrement sur l’épaule de Julie. 
Étonnée un instant, elle crut à quelque prodige, à 
un augure antique, présage de bonheur ou de victoire. 
Elle était réellement enivrée. 

Madame Thierry entra enfin toute troublée et tout 
attendrie. Elle avait exigé qu’on' la laissât seule un 
instant avec la comtesse. Elle se jeta à ses pieds, et, 
forcée par elle de se relever bien vite, elle lui parla 
ainsi; 

— Vous êtes bonne comme les anges, ma belle voi- 
sine. Soyez mille ibis bénie! Mais voyez ma douleur 
en même temps que ma joie : mon fils, mon cher 
Julien est. perdu s’il ne renonce bien vite t\ l’espérance 
de vous revoir jamais. Il vous aime, madame, il vous 
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aime éperdument! Il m’a trompée, il m’a dit qu’il 
vous avait à peine aperçue de loin; mais il vous voit 
fous les jours, il vous contemple à la dérobée, il 
s’enivre, il se tue à vous regarder. Il ne mange plus, 
il ne dort plus, il n’a plus de gaieté, ses yeux se creu- 
sent, sa voix sonne la fièvre. Il n’a jamais aimé, mais 
je sais comment il aimera, comment il aime déjà. 
Hélas ! c’est un caractère exalté avec un esprit d’utio 
constance extraordinaire. Découragez-Ie, madame, s’il 
est possible, en ne le regardant pas, en ne lui disant 
pas un mot, en ne le revoyant jamais. Ayez pitié de 
lui et de moi, ne venez plus chez nous! Dans quelques 
jours, nous partirons; l’absence le guérira peut-être... 
Si elle ne le guérit pas, je ne sais pas ce que je ferai 
pour ne pas mourir de douleur. 

Madame Thierry pleurait à sanglots, et ses larmes 
avaient une éloquence de conviction qui porta le der- 
nier coup à Julie. Tout son rêve de bonheur semblait 
devoir s’évanouir devant ce désespoir maternel. Cette 
délicieuse rêverie qui l’avait bercée,- n’était-ce pas une 
divagation dont elle-même sourirait en franchissant le 
seuil de son hôtel ? Était-elle décidée à briser tous les 
liens du monde pour se jeter dans les bras d’un homme 
qu’elle venait de voir pour la première fois ? Cela était 
absurde à se persuader, et madame Thierry avait mille 
fois raison de le regarder comme impossible. Julie fit 
un effort pour penser comme elle et pour chasser le 
vertige qu’elle venait de subir; mais il faut croire que 
le charme en avait été bien puissant , car il lui sembla 
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que la raison venait lui arracher le cœur de la poi- 
trine, et, au lieu de trouver quelque chose de digne 
et de sensé à répondre pour rassurer cette pauvre 
mère, elle se jeta dans ses bras, et, comme elle, fondit 
en larmes. 

Ces pleurs causèrent à madame Thierry une surprise 
à perdre la tête. Elle n’osa pas en demander l’expli- 
cation; elle n’en eut pas le temps d’ailleurs, Julien 
rentra avec Marcel. 

— Voyons, chère mère, dit-il, tu pleures trop, et je 
suis sûr que tu oublies de remercier madame et de 
prendre un parti. Marcel vient de me dire qu’il te 
fallait remercier aussi M. Thierry en personne, et aller 
chez lui demain pour... 

En ce moment, Julien, qui s’efforçait de voirie 
visage de Julie, tourné vers la fenêtre, aperçut le 
mouvement furtif qu’elle faisait pour cacher et essuyer 
ses larmes. 11 retint un cri et fit involontairement un 
pas vers elle. Marcel , qui vit ce trouble étonnant des 
deux femmes, et qui n’y comprit rien, sinon que ma- 
dame Thierry avait mal aux nerfs, et qu’elle avait dit 
je ne sais quoi de trop émouvant à la comtesse, essaya 
de reprendre la phrase interrompue de Julien pour 
renouer la conversation. 

— Oui , oui , dit-il , nous assistons demain au bap- 
tême de... 

Mais il fit comme Julien, il resta l’œil fixe et la 
bouche entr’ouverte, sans pouvoir articuler un mot 
de plus; car il venait de jeter un coup d’œil non sur 
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Julio, mais sur la plante qu’il allait nommer, et il la 
voyait réduite à un paquet de fleurs caulinaires d’où 
sortait une hampe brisée, humide d’une sève qui 
retombait en larmes. 

— Où est-elle ? s’écria-t-il avec stupeur. Qu’en as-tu 
fait, grand Dieu? Julien, où est VAntoniaf 

Personne ne répondit. Madame Thierry regardait 
Julien, qui ne regardait que madame d’Estrelle, et 
madame d’Estrelle, qui n’était au courant de rien , ne 
savait que penser de l’épouvante ingénue de son pro- 
cureur. 

— Que cherchez-vous donc? dit-elle en se levant. 

Et, en se levant, elle fit tomber à ses pieds VAn- 

lonia, que, dans le moment où elle s’était trouvée 
seule, elle avait reprise au vase et posée assez tendre- 
ment sur ses genoux. 

Madame Thierry comprit tout de suite ; Marcel ne 
fit que constater. II ne devina nullement. 

— AhI madame! s’écria-t-il, à une autre que vous 
je dirais qu’elle nous ruine ! Mais à vous que peut-on 
dire?... Et, après tout, quand il s’agit de vous, que 
peut-on craindre ? L’oncle Antoine pourra-t-il vous en 
vouloir, puisque vous ne saviez pas? Julien ne vous 
avait donc rien dit? 

— Sans doute, dit madame Thierry, Julien n’a rien 

r 

expliqué à notre bienfaitrice ; mais elle doit bien voir 
que tout le monde ici n’est pas raisonnable, et qu’en 
voulant nous faire du bien, elle risque d’aggraver nos 
maux. 
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• — C’est toi, mère, qui n’es pas raisonnable, s’écria 
Julien avec vivacité. Vraiment je ne te comprends pas 
aujourd’hui! Tu es trop émue; tes paroles trahissent 
tes pensées... Il semble qu’au lieu de remercier ma- 
dame d’Estrelle, tu lui fasses part de je ne sais quels 
rêves... 

Julien grondait sa mère, qui se reprenait à pleurer. 
Marcel, voyant la stupeur de madame d’Estrelle, la 
prit à part et lui donna en trois mots la clef du mys- 
tère, en même temps que la preuve pour ainsi dire 
palpable de l’ardente passion du jeune artiste. Profon- 
dément touchée d’abord , elle rassembla ses forces et 
retrouva sa présence d’esprit pour conjurer le coup 
qui menaçait la famille. 

— Laissez-moi faire, dit-elle à madame Thierry en 
s’efforçant d’être gaie; je prends tout sur moi. C’est 
moi qui ai commis la faute, c’est à moi de la ré- 
parer. 

— La faute ! Quelle faute? s’écria Julien. 

— Oui , oui , c’est moi qui ai pris envie de cette 
fleur et qui vous Tai demandée !... Non ! qu’est-ce que 
je dis? je perds l’esprit! C’est moi qui l’ai brisée, oui, 
moi-même, une sotte fantaisie,... une distraction! 
Vous n’étiez plus là... Je suis maladroite, je ne vois 
pas bien clair.,.. Enfin j’expliquerai tout cela à votre 
oncle. Eh! mon Dieu, que voulez-vous qu’il fasse? Il 
ne me battra pas. Je lui demanderai humblement 
pardon;... il n’est pas si méchant ! 

— - Hélas! dit madame Thierry, il est malheureuse- 
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ment fort méchant quand on le blesso, et, s’il savait 
que Julien a commis ce sacrilège... 

— C’est donc Julien décidément? dit à son tour 
Marcel ébahi. Voilà qui est bien étrange I 

— Eh bien, oui, c’est moi, c’est moi seuil re- 
prit Julien avec feu, et il n’y a rien d’étrange à 
cela... 

— Si fait ! lui dit tout bas Marcel , qui ouvrait enfin, 
les yeux sur le fond de la mésaventure. Tu es un peu 
trop fou , mon garçon , et il faut que ton cœur soit 
devenu aussi léger que ta cervelle pour sacrifier ainsi 
l’avenir de ta mère et le tien , sans compter que ma- 
dame d’Estrelle est trop bonne, et qu’elle eût mieux 
fait de te remettre à ta place. 

— Tais-toi, Marcel, tais-toil dit Julien, tu dérai- 
sonnes; tu ne comprends pas... 

— Je comprends trop, reprit Marcel, et, par ma 
foi , je suis comme ta mère à présent, je dis que tu 
perds l’esprit 1 

Ce dialogue à voix basse se passait dans l’embrasure 
de la fenêtre, tandis que les deux femmes parlaient 
ensemble auprès du vase où madame Thierry essayait 
de replanter de nouveau la tige du lis décapité, parlant 
au hasard et sans rien dire qui eût le sens commun ; 
car le plus grand sujet de son trouble n’était pas 
YAntonia, mais bien plutôt l’orage de passion qui avait 
amené sa perte. Tout à coup Julien , qui avait l’habi- 
tude de toucher le rideau et d’interroger la fente par 
laquelle il voyait dans le jardin , imposa brusquement 
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silence à Marcel en lui saisissant le bras et en lui disant 
tout à fait bas : 

— Pour Dieu, tais-toi donc! il y a là quelqu’un qui 
nous écoute ! 


IV. 


Il y avait quelqu’un en effet , et il était trop tard 
pour se taire. L’oncle Antoine avait tout entendu. 
Comment il se trouvait là, furtif, espionnant, dans le 
jardin de madame d’Estrelle, c’est ce que nous sau- 
rons bientôt. Marcel saisit le mouvement de Julien, 
distingua la fente du rideau, et, se penchant à son 
tour, il vit le Croquemitaine aux écoutes. Il quitta la , 
croisée et avertit madame d’Estrelle. Un instant on se 
parla en pantomime. On n’avait encore pu prendre 
aucun parti, lorsque Antoine, n’entendant plus rien, 
frappa à la porte du jardin. 

C’était un peu comme l’arrivée de la statue au festin 
de Pierre. Julien allait résolument lui ouvrir, quand 
madame d’Estrelle s’avisa rapidement de la scène 
ridicule que provoquerait sa présence, ou de l’éclat 
fâcheux que son absence pourrait autoriser. Elle prit 
son parti à l’inslant, retint d’autorité Julien en posant 
sa main sur le bras frémissant du jeune artiste, et, 
faisant à lui et aux autres le signe de ne pas bouger, 
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elle passa clans le vestibule, ouvrit elle-même la porte 
et sc trouva en face de M. Antoine. Bien qu’il eût pré- 
paré son rôle, il se trouva un peu surpris, lui qui 
croyait surprendre son monde. 

— Vous, mon voisin? lui dit Julie jouant l’étonne- 
ment. Que faites-vous donc là ? Vous êtes donc revenu 
à l’hôtelf Qui vous a dit où j’étais? et quelle idée 
avez-vous de traverser mon jardin?... 

Et, sans écouter sa réponse, elle passa son bras 
sous celui de l’horticulteur et l’entraîna à une certaine 
distance du pavillon , au bord de la petite pièce d’eau 
qui marquait le centre de la pelouse en face de 
l’hôtel. 

— Mais... c’est que j’allais au pavillon, bégaya 
M. Anto ne. 

— e e pense bien, puisque je vous ai trouvé à la 
porte. 

— J’y allais... à bonnes intentions; mais... 

— Qui en doujp ? Ce n’est certainement pas moi , 
mon ami. 

— Ah ! voilà que vous m’appelez enfin comme je 
veux! Eh bien, alors... vous voulez me parler seul à 
seul, je vois... Moi de même; je vous veux entre- 
tenir d’une idée... 

— Asseyons-nous sur ce banft, mon voisin, je vous 
écouterai ; mais, auparavant, vous m’entendrez, vous, 
car j’ai une confession à vous faire. 

— Bon! bon! je la sais, votre confession} vous 
avez cueilli mon lis? 
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— Ah ! mon Dieu ! Comment le savez-vous ? 

— J’ai entendu quelques mots, et j’ai deviné le 
reste. Pourquoi l’avoir cassée, cette pauvre fleur? "Ne 
pouviez-vous me la demander? ne pouviez-vous atten- 
dre à demain? Je comptais vous la donner. 

— Mais... si je ne l’ai pas fait exprès? 

— Vous ne l’avez pas fait exprès ? 

Julie sentit qu’elle rougissait, car Antoine Exami- 
nait attentivement, et il y avait de l’ironie moitié 
amère, moitié tendre dans ses petits yeux noirs. 

— Eh bien , vrai , reprit-elle espérant se sauver par 
un expédient jésuitique, c’est contre mon gré que ce 
malheur est arrivé 1 

— A la bonne heure, répondis Antoine, qui l’exa- 
minait toujours, dites comme ça, j’aime mieux ça. 

— Vous aimez mieux ça... que quoi? 

— Oui , mordié ! Voyons, abandonnez la mauvaise 
cause que vous voulez plaider; condamnez franche- 
ment la sottise et la déloyauté de maître Julien; 
laissez-moi le punir comme je l’entendrai... 

— Mais où prenez-vous que maître Julien...? 

— Ah! n’essayez plus de mentir, s’écria M. Antoine 
en se levant par un bondissement de tout son petit 
être irritable et passionné; ça ne vous va pas de mentir, 
vous ne savez pas ! Et puis c’est inutile, je vous dis 
que j’ai entendu, et, comme je ne suis pas un imbé- 
cile, j’ai conclu... Julien vous trouve à son gré, et le 
dréle voudrait bien vous en conter, s’il osait ! 

— Monsieur Thierry ! que dites-vou» là? 
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— Je dis,... je dis les choses comme elles sont. 
Mademoiselle de Meuil était aussi fière que vous pou- 
vez l’être ; mon frère André lui en a conté, et il a fini 
par se taire entendre. Tous les hommes et toutes les 
femmes sont faits du même bois, allez! 11 n’y a qu’un 
mot qui serve : Julien vous plaît-il, oui ou non? 

— Monsieur Thierry, si je ne connaissais votre bon 
cœur, votre mauvais ton me révolterait ! Veuillez me 
parler autrement, ou je vous quitte. 

— Ah! vous avez envie de vous fâcher? La fierté 
vous reprend, et vous allez me tourner le dos? Pour- 
quoi? Tout cela ne vous regarde pas, vous! Julien a 
fait la sottise, c’est à lui de la payer. 

— Non, monsieurjhierry, c’est à moi... Je suis la 
cause maladroite de l’accident ; si je n’avais pas admiré 
et vanté cette fleur d’une manière indiscrète... Il s’est 
cru obligé de me l’offrir,... la politesse... 

— Mauvaises raisons, mauvaises raisons, ma belle 
dame ! Le drôle savait fort bien que j’aurais jeté à vos 
pieds la fleur, la plante, le jardin et le jardinier par- 
dessus le marché. S’il ne le savait pas, i! devait le 
deviner, et, dans tous les cas, il n’avait pas le droit de 
faire le galant avec mon bien ; c’est un rapt, c’est un 
abus de confiance et un vol. Il s’en mordra les doigts, 
et sa chère maman saura ce qu’il en coûte d’avoir un 
fils élevé à faire mal à propos l’homme de cour avec 
les grandes dames. 

— Voyons, mon voisin, s’écria madame d’Estrelle 
désolée et impatientée, vous n’allez pas leur retirer 
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vos bontés; vous n’allez pas me faire mentir, moi qui 
vous ai mis sur le piédestal ; vous n’allez pas rompre 
les lient d’amitié que vous m’avez fait contracter au- 
jourd’hui avec vous, pour une fleur de plus ou de 
moins dans votre collection ? Votre fortune est au- 
dessus d’une perte si réparable. 

— Vous en parlez à votre aise ! 11 y a des sujets que 
des millions ne pourraient remplacer, et qu’un homme 
de goût regarde comme tout à fait hors de prix ! 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu 1 qui pouvait deviner 
cela? 

— Julien le savait. 

— Non! c’est impossible! 

— Je vous dis qu’il le savait. 

— Alors il est fou ; mais ce n’est pas la faute de sa 
mère : elle n’était pas là. 

— C’est la faute de sa mère! Elle l’encourage à vous 
aimer, elle se faufile auprès de vous pour vous amener 
à faire ce qu’elle a fait pour son mari. 

— Non! pour cela, je vous le jure, non, mon- 
sieur Thierry! Elle est désespérée... 

— De quoi ? Ah ! vous voyez bien qu’elle vous en a 
parlé, et que vous saviez les prétentions du jeune 
homme? 

Madame d’Estrelle lutta vainement. Toute la pru- 
dence de son sexe, toute la fierté de son rang, toute 
sa finesse naturelle et tout son usage db monde 
échouèrent contre la logique étroite et brutale du 
rjchurd. Elle se trouva prise dans un étau et se sentit 


Digitized by Google 



m 


‘ ANT0NIA. 


honteuse, maladroite, dévoilée, sans ressources, au 
bout d’une impasse. Que faire? Mettre à la porte ce 
cuistre qui lui faisait subir un interrogatoire révoltant, 
par conséquent abandonner la cause des pauvres 
Thierry et les livrer à sa vengeance, ou bien se con- 
tenir, se défendre tant bien que mal , et se soumettre 
à l’humiliation de la plus déplacée des semonces? 

— II paraît, dit-elle avec une résignation doulou- 
reuse, que j’ai commis une grande faute en pénétrant 
dans ce pavillon ! J’étais loin de m’en aviser, je n'avais 
jamais vu maître Julien Thierry, et je m’en allais, 
glorieuse de vos bonnes promesses, porter la joie à sa 
pauvre mère ! Me voilà bien punie d’avoir été enthou- 
siasmée de vous à ce point, monsieur Thierry, puisque 
vous vous croyez en droit de m’apostropher comme 
une petite fdle et de me demander compte de la plus 
innocente, sinon de la plus honnête des démarches 
qu’une femme puisse faire auprès d’une autre femme ! 

— Aussi ce n’est pas vous que je blâme, reprit 
M. Antoine, adouci d’un côté et d’autant plus irrité de 
l’autre; ce sont les vrais coupables que je condamne 
sans appel. Et savez-vous ce qui serait arrivé si j’étais 
entré sur le coup, au moment où maître Julien cassait 
mon lis? J’aurais cassé maître Julien, moil Oui, aussi 
vrai que je vous le dis, voilà une tête de canne qui 
lui aurait fendu sa tête de peintre ! 

Madame d’EstrelIe fut effrayée de l’air de méchan- 
ceté exaltée de M. Antoine; elle eut vraiment peur 
de lui, et regarda involontairement autour d’elle, 
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comme pour chercher protection au cas où la crise 
se tournerait contre elle-même. 11 lui sembla entendre 
comme un frémissement dans l’épais feuillage qui 
enveloppait le banc, et, bien que ce ne fût peut-être 
que le sautillement d’un oiseau dans les branches, 
elle se sentit vaguement rassurée. 

— Non, mon voisin, reprit-elle avec une courageuse 
douceur : vous ne me ferez pas croire que vous soyez 
un méchant homme, et vous ne ferez rien de méchant 
contre personne. Vous vous en prendrez à moi seule, 
dans les limites de votre droit. Vous me gronderez... 
et j’accepterai la remontrance. Je vous promettrai ce 
que je me suis déjà promis à moi-même, de ne re- 
mettre jamais les pieds dans ce pavillon. Que puis-je 
faire de plus? Voyons, parlez. 

En ce moment , le feuillage s’agita un peu plus, et 
le moineau apprivoisé de Julien vint se poser sur 
l’épaule de madame d’Estrelle, comme un messager 
dépêché par lui pour lui demander grâce. Elle fut 
émue de cette petite circonstance plus qu’elle ne 
voulut se l’avouer, et elle prit dans le creux de sa 
main avec une sorte de tendresse la bestiole, déjà 
familiarisée avec elle. 

— Hum ! fit M. Antoine, dont les yeux perçants 
semblaient armés de divination : vous avez là une 
drôle de compagnie! C’est à vous, ça? 

— Oui , répondit Julie, qui redoutait quelque ven- 
geance contre Julien. 

— Un moineau franc! Vilaine bête! ça ne fait que 
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du mal. Si ce n’était pas à vous... C’est Julien qui vous 
l’a donné ? 

— Ah çà! vous ne rêvez que Julien I dit ma- 
dame d’Estrelle, perdant patience, et je ne sais vrai- 
ment pas quelle allure prend notre explication. Je me 
repens beaucoup de ce qui est arrivé, je regretlo 
extrêmement d’en avoir été la cause ; mais ne pouvez- 
vous me dire comment je peux la réparer, au lieu de 
me décocher toutes ces insinuations blessantes? 

— Vous voulez que je vous le dise? 

— Ouil n’ai-je pas promis d’aller chez vous demain 
pour une fête de famille? 

— Le baptême de ma pauvre Antoniaf II n’est plus 
question de ça. L’enfant est mort , ou tout au moins 
défiguré. C’est à un enterrement que je devrais convier 
mon monde. Et, d’ailleurs, voyez-vous, inviter ma- 
dame André, faire contre fortune bon cœur avec 
monsieur son fils, tout ça ne me va guère,... tout ça 
ne me va plus, à moins que... 

— Parlez donc, dit vivement madame d’Estrelle, 
qui commençait à croire que le richard, se repentant 
de sa munificence, songeait peut-être à réduire le prix 
offert pour le pavillon. Je souscris à tout ce qui pourra 
vous dédommager et vous consoler. 

Maître Antoine n’avait aucune mesure dans sa va- 
nité. Madame d’Ancourt, qu’il avait vue une heure 
auparavant, lui avait, par dépit contre Julie, monté 
la tête en le confirmant dans ses espérances auda- 
cieuses. Il était revenu avec l’intention de se déclarer. 
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Ne trouvant pas Julie dans son salon , il s’était enhardi 
à la surprendre dans son jardin. L’incident du lis brisé 
semblait précipiter l’occasion. Il eut un vertige de 
fatuité folle, il se déclara. 

— Madame, dit-il , vous m’y poussez avec vos jolies 
paroles et vos airs de douceur ; je vais risquer le tout 
pour le tout, moi , et, si la chose vous fâche, le tort 
sera de votre côté. Voyons! vous n’ètes pas riche, et 
je sais que vous n’êtes pas née sur les marches d’un 
trône. Je crois bien que vous n’étes pas fière non plus, 
puisque vous allez dans l’atelier d’un petit peintre et 
que vous acceptez ses hommages... à mes dépens!... 
histoire de rire! n’importe. Rions-en, mais finissons 
par quelque chose de raisonnable. Julien a beau avoir 
des ancêtres du côté de sa mère, c’est mon neveu, 
c’est un roturier. Le méprisez-vous donc pour ça ? 

— Non certes I 

— Son tort est donc d’être pauvre ? Mais, s’il était 
riche, très-riche, voyons, qu’est-ce que vous diriez ? 

— Vous voulez le doter pour que je l’épouse? 
s’écria madame d’Estrelle stupéfaite. 

— Qu’est-ce qui vous parle de ça? 

— Pardon! j’ai cru..*. 

— Vous avez cru que je vous proposais une sottise! 
Qu’est-ce qu’un artiste? J’aurais beau le doter, ce n’est 
pas l’argent gagné par moi qui le relèverait â vos 
yeux, je pense. La considération appartient à ceux 
qui ont fait eux-mêmes leur sort et qui se sonl donné 
du mérite par leur esprit dans les affaires. Allons, vous 
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m’entendez bienl c’est un bon parti, c’est une grosse 
fortune et un nom qui fait un certain bruit que je 
vous propose. C’est un homme qui fera toutes vos 
volontés durant sa vie et qui vous laissera tout son 
bien après sa mort , un homme qui n’a ni anciennes 
maîtresses, ni enfants de contrebande, ni dettes, ni 
soucis, ni attaches d’aucun genre. Enfin, c’est un 
homme qui serait votre grand-père et qu’on ne vous 
accusera pas d’avoir choisi par caprice et par galan- 
terie, mais qui fera honneur à votre bon sens et à 
votre délicatesse, car vous avez des dettes, plus de 
dettes que d’avoir ! J’en sais le chiffre, moi ! Il est gros, 
et, si Marcel calculait bien, il ne vous dirait pas de 
vous endormir. Réfléchissez, la! De grosses misères 
vous attendent si vous dites non , tandis que tout le 
monde vous saura gré de vous acquitter par un ma- 
riage de raison... Vous voilà bien étonnée, et pourtant 
votre amie la baronne vous avait fait entendre;... mais 
elle ne vous a pas dit le chiffre peut-être ? 

— Cinq millions, n’est-ce pas? reprit Julie, qui était 
devenue pâle et hautaine. C’est de vous qu’il s’agissait, 
et c’est de vous-même que vous me parlez? 

— Eh bien, après? Ça vous scandalise, ça vous 
offense ? 

— Non, monsieur Thierry, répondit Julie avec un 
cfl’ort suprême. Je suis, au contraire, très-honorée de 
vos offres; mais... 

— Mais quoi? Mon âge? Croyez-vous que je veuille 
faire ici l’amoureux? Non ! Dieu merci, je n’ai jamais 
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eu ce travers-là , et, à l’âge que j’ai , je ne suis pas 
ridicule. Je ne veux qu’être votre père par contrat et 
trouver dans le mariage un moyen de vous choisir 
pour mon héritière. Allons, c’est assez parler. 11 fout 
me dire oui ou non, car je ne suis pas d’un caractère 
à rester dans le doute, et je ne veux pas être humilié, 
entendez-vous ? 

M. Antoine parlait d’un ton d’autorité singulière : 
Julie craignit qu’un refus ne l’exaspérât. 

— Vous allez trop vite, lui dit-elle; je suis, moi, 
précisément d’un caractère indécis et timide. Il fout 
me laisser le temps de la réflexion. 

— Alors. . . vous ne dites pas non ? reprit le vieillard , 
évidemment flatté de l’espérance qui lui était laissée. 

— Je ne dis rien, répondit madame d’Estrelle, qui 
s’était levée et se rapprochait de son hôtel avec 
anxiété Vous me voyez toute bouleversée d’une oifre 
à laquelle je ne m’attendais pas. Donnez-moi quel- 
ques jours pour y penser, pour me consulter... Vrai, 
je suis très-émue, très-touchée de votre amitié et 
aussi très-effrayée, car je m’étais juré de rester libre! 
Adieu, monsieur Thierry, laissez-moi! J’ai vraiment 
besoin d’être seule avec ma conscience, et je ne veux 
pas que vous cherchiez à la surprendre par vos 
bontés. 

Julie s’échappa, et l’oncle Antoine sortit, oubliant 
le pavillon , le tableau, le lis, oubliant toute chose, et 
en proie à une fièvre d’espérance qui le faisait extra- 

vaguer plus que jamais; mais, quand il se trouva dans 
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la rue de Babylone devant le pavillon, il lui prit une 
furieuse envie de tourmenter, d’intriguer et de stu- 
péfier son monde. Il sonna et fut reçu par Marcel , qui 
attendait avec inquiétude le résultat de sa conférence 
avec Julie. 

— . Eh bien, lui dit-il brusquement, où est ma 
plante? et maître Julien a-t-il fini ma peinture? 

— Entrez dans l’atelier, dit Marcel; vous verrez 
votre peinture terminée, et votre lis aussi frais que 
s’il ne lui était rien arrivé. 

— Oui , oui , grommela ironiquement Antoine, ça 
lui a fait du bien d’être cassé! 

Et il entra dans l’atelier le chapeau sur la tête, et 
sans regarder, sans voir sa belle-sœur, qui était pen- 
sive et fort abattue sur son petit fauteuil de canne, 
dans l’embrasure de la fenêtre. Il alla droit à son lis, 
il en examina la fracture et regarda attentivement 
l’épi, qui continuait à lleurir dans la terre humide. Il 
regarda ensuite le portrait de VAntonia et dit : 

— J’en suis content; mais tu n’auras pas ma pra- 
tique, toi! 

Puis il marcha dans l’atelier, passa près de ma- 
dame Thierry et la vit, porta la main au bord de son 
chapeau en disant d’un ton rogue : « Votre serviteur, 
madame! » revint vers Marcel, lui rit au nez sans 
c; use, comme un homme égaré, et enfin se dirigea 
vers la porte, furieux de n’avoir rien trouvé à dire 
pour se venger, sans perdre la bonne opinion que sa 
fiancée devait conserver de sa conduite. 
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Marcel , qui vit son angoisse, le retint. 

— Çà, mon oncle, lui dit-il, il faudrait bien savoir 
où nous en sommes! La comtesse d’EstrelIe a-t-elle 
obtenu notre grâce, ou bien faut-il que je vende mon 
étude pour payer le dégât? 

— La comtesse d’Estrelle, répondit le vieillard,, est 
une personne avisée, qui sait faire la différence entre 
des gens sans cervelle et un homme de bon sens. Vous 
en verrez la preuve un jour ou l’autre. 

Madame Thierry, qui ne pouvait supporter les airs 
extravagants de son beau-frère , et qui se crut bravée 
par lui , se leva pour remonter à sa chambre. Antoine 
s’inclina imperceptiblement, et reprit : 

— Je ne dis pas ça pour vous, madame André. Je 
ne vous dis rien !... 

— Je ne vous dis rien non plus, répondit la veuve 
d’un ton dont elle voulut en vain, par prudence, 
étouffer l'amertume dédaigneuse. 

Et, saluant M. Antoine, elle se retira. 

Julien rongeait son frein en silence, incapable de 
s’humilier en excuses, et Marcel suivait d’un œil per- 
çant les mouvements gauches et désordonnés de l’hor- 
ticulteur. 

— Qu’est-ce que vous avez, mon oncle? lui dit-il 
quand madame Thierry fut sortie. Vous couvez quel- 
que'* chose de bon ou de mauvais? Dites-nous la vé- 
rité, ça vaudra mieux. 

— La vérité, la vérité,... répondit M # Antoine, on 
la verra , on la connaîtra à son jour et à son heure, 
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la vérité ! Et tout le monde n’en rira peut-être 

pas ! ^ 

Julien, qui peignait toujours, perdit patience. Il 
déposa sa palette et son appuie-main, et, ôtant le 
mouchoir négligemment roulé que les peintres de 
cette époque portaient, en guise de bonnet, dans leur 
atelier, il alla droit à M. Thierry, dont il interrompit 
forcément la promenade agitée et bruyante. Alors, 
d’un air sérieux et d’un ton très-ferme, il lui demanda 
l’explication de ses vagues menaces. 

— Monsieur mon oncle, lui dit-il, vous avez l’air 
de vouloir me pousser à bout; mais je ne manquerai 
pas pour cela au respect que je vous dois. Considérez 
seulement, je vous prie, que je ne suis pas un enfant 
qu’on puisse faire trembler en fronçant le sourcil et 
en prenant une grosse voix. Vous feriez mieux de 
voir et de comprendre ce qui est, c’est-à-dire le cha- 
grin véritable que j’éprouve de vous avoir déplu. 
Comment ce malheur m’est arrivé, ne me le demandez 
pas: un oubli, une distraction, ne s’expliquent pas; 
mais, le fait accompli, que voulez-vous faire pour 
m’en punir, ou qu’exigez-vous de moi pour que je 
l’expie? Me voilà tout prêt à vous prouver mon re- 
pentir ou à subir les conséquences de ma faute. Pro- 
noncez, et ne menacez plus, ce sera plus digne de 
vous et de moi. 

M. Antoine resta court, insensible en apparence, 
mais au fond très-mortifié de la supériorité d’attitude 
que l’accusé avait en ce moment sur le juge. Il eut 
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même une certaine peur d’être ridicule, et , pour en 
finir, il lui vint une idée diabolique. 

' — Tout dépend de madame d’EstrelIe, dit-il. Si elle 
le veut, si elle l’exige, je fais pour ta mère, nonob- 
stant ta vilaine action, tout ce que j’avais promis, et 
même je te pardonne ; mais c’est à la condition qu’elle 
viendra demain chez moi avec vous autres, comme, 
de son côté, elle l’avait promis tantôt. 

— Eh bien , dit Marcel , si tout est raccommodé, ne 
lui avez-vous pas rappelé tout à l’heure le rendez- 
vous convenu ? 

— Toi , procureur, je ne te parle pas , répondit 
Antoine ; fais-moi le plaisir de t’en aller, je veux parler 
seul avec maître Julien. 

— Parlez, parlez, dit Marcel. Je m’en vais, car on 
m’attend chez moi depuis une grande heure. Je re- 
viendrai savoir tantôt ce que vous aurez décidé. 

Quand Julien fut tête à tête avec son oncle, celui-ci 
prit un air de solennité encore plus comique. 

— Écoute, dit-il ; tu vas faire flour moi une com- 
mission. Tu vas aller à l’hôtel d’Estrelle. 

— Pardon, mon oncle, je ne vais pas là, moi* je 
n’y serais pas reçu. 

— Tu ne seras pas reçu, j’y compte bien. Tu por- 
teras une lettre, tu attendras la réponse dans l’anti- 
chambre, et tu me la rapporteras. 

— Soit, dit Julien, qui pensait pouvoir s’arrêter 
chez le suisse. Où est la lettre? 

— Donne-moi ce qu’il faut pour l’écrire. 

a. 
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— Voilà, dit Julien en ouvrant le tiroir de sa table. 

L’horticulteur s’assit et écrivit assez vite; ensuite il 

appela Julien, qui cachait son impatience en ôtant sa 
veste de travail et reprenant son habit déposé sur un 
siège, m 

— Vous faut-il un cachet? dit Julien. 

— Pas encore. 11 faut que tu corriges mon billet. Je 
ne me pique pas d’être savant, et je peux faire des 
fautes d’orthographe. Lis-moi ça, lis tout haut, et 
corrige ensuite les points, les virgules, tout. 

Julien, qui sentait un piège, parcourut d’un rapide 
regard les quelques lignes que l’oncle avait écrites 
d’une main ferme. Il eut un éblouissement et faillit 
froisser le papier avec indignation ; mais il crut à une 
épreuve tentée sur lui par cet homme quinteux et 
bizarre. Il se contint, affronta, impassible, le regard 
scrutateur férocement fixé sur lui, et lut d’une voix 
assurée le contenu du billet : • 

« Madame et amie, 

« Nous étions si confusionnés tout à l’heure, que 
nous nous sommes quittés sans convenir de nos faits 
pour demain. Je ne vous cèle point que je prendrai 
acte de votre présence à ma petite fête comme d’une 
nouvelle espérance que vous me donnez , et de votre 
refus comme d’une rupture ou d’un atermoiement 
fâcheux. Je vous ai dit que je ne voulais point être 
berné, et vous m’avez promis d’être sincère. La nuit 
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porto conseil. Je compte que demain vous me confir- 
merez dans les bonnes idées que vous m’avez permis 
d’emporter d’auprès de vous. 

« Votre ami et serviteur, qui est impatient de se 
dire votre fiancé , 

« Antoine Thierry. » 

— Eh bien, reprit l’horticulteur quand Julien eut 
fini de lire, y a-t-il des fautes? 

— Oui , mon oncle, beaucoup, dit tranquillement 
Julien en prenant la plume. 

— Doucement! Je ne veux pas qu’on voie les cor- 
rections. Arrange ça proprement ! 

— C’est fait. Cachetez et mettez l’adresse. 

— Et qu’est-ce que tu dis de ça, toi? reprit l’oncle 
en écrivant le nom de madame d’Estrelle sur l’en- 
veloppe. 

— Rien, répondit Julien. Je n’y crois pas. 

— Y croiras-tu , si tu portes la lettre ? 

— Oui. 

— Que diras-tu alors? 

— Rien. La chose vous regarde. 

— Diantre ! elle te regarde bien aussi ! 

— Comment ça, s’il vous plaît? 

— Le rachat et la donation de votre maison de 
Sèvres sont à ce prix. 

— Fort bien, mon oncle. Grand merci alors! 

— Tu as l’air... 

— je n’ai aucun air. Regardez-moi. 
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Antoine ne put soutenir le regard pénétrant et hardi 
de Julien. 

— Allons ! vite ! dit-il avec humeur, porte ma lettre. 

— J’y cours, répondit Julien. 

Il prit son chapeau. 

— Où vous remettrai-je la réponse ? 

— Dans la rue, à la porte de l’hôtel, où je vais 
t’attendre. Nous sortons tous les deux. 

Ils sortirent en effet. Julien alla droit au suisse, 
observé par l’oncle, qui ne le perdait pas de vue; 
mais, au lieu de confier la lettre à ce fonctionnaire, 
ainsi qu’il l’avait résolu d’abord, il lui annonça qu’il 
voulait parler au valet de chambre, et traversa la cour 
d’un pas rapide sans se retourner. Arrivé à l’anti- 
chambre, Julien remit le message et s’assit sur le banc 
d’attente, prenant l’attitude d’un homme qui ne s’at- 
tend pas à être reçu, mais en disant au valet : 

— Faites savoir à madame la comtesse que, s’il y a 
une réponse, le neveu deM. Antoine Thierry est là de 
sa part, pour la lui porter. 

Julien attendit trois minutes. Le valet revint et 
lui dit : 

— Madame la comtesse a des renseignements à 
vous demander. Prenez la peine de passer par ici. 

Il ouvrit une porte de côté, et marcha devant. Julien 
le suivit dans un couloir sombre; puis le valet ouvrit 
une porte de dégagement, avança un siège et se 'retira. 

Julien se trouva seul ikns une belle salle à manger 
dont l’entrée principale lui faisait face. Un instant 
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après, cette porte s’ouvrit, et madame d’EstrelIe parut. 

Elle était fort pâle et agitée. a 

— Je vous reçois ici, lui dit-elle, parce que j’ai du 
monde dans mon salon, et que je ne peux m’expliquer 
devant personne sur l’objet qui vous amène. C’est 
donc M. Antoine qui vous a confié cette lettre? 

— Oui , madame. 

— Et vous en ignoriez le contenu sans doute? 

— Non, madame. 

— Et vous vous en êtes chargé ? 

— Oui, madame. 

— Pourquoi cela? 

— Pour savoir si mon oncle est fou à lier ou atro- 
cement méchant. 

— En d’autres termes,... vous n’étiez pas sûr,... 

vous vouliez savoir si je lui avais donné le droit àe 
m’écrire une pareille lettre? ■ ** 

— Je n’y croyais pas, et je comptais que vous me 
feriez chasser sans réponse. 

— Alors,... comme je vous reçois, vous en con- 
cluez...? 

— Rien , madame, sinon que vous ne pouvez rien 
faire de plus cruel que de me laisser dans l’incer- 
titude. 

— Quel intérêt si grand pouvez-vous prendre...? 

Dois-je compte à quelqu’un...? "> 

— Ah! madame, ne me parlez pas sur ce ton-là, 
s’écria Julien hors de lui. Ou la richesse de mon oncle 
a fait taire vos répugnances, et, dans ce cas, je n’ai 
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absolument rien à vous dire, ou bien vous avez subi 
l’insolence de ses offres avec une patience qui l’a 
abusé; et, si vous avez eu cette patience, cette bonté- 
là, j’en devine aisément la cause. Vous avez craint de 
voir retomber sur nous le ressentiment de M. Antoine I 

— 11 est vrai, maître Julien : j’ai pensé à votre mère, 
j’ai éludé la réponse, j’ai demandé le temps de réflé- 
chir, j’ai espéré que, pour me complaire, il tiendrait 
d’abord la parole qu’il m’a donnée de rendre l’aisance 
et le bonheur à madame Thierry. C’était peut-être 
mal, car je manquais de franchise, et cela n’est pas 
dans mon caractère. Pouvais-je croire, d’ailleurs, que 
Ce vieillard emporté et mal élevé commencerait par 
essayer de me compromettre? Voilà pourtant ce 
qui arrive, et Dieu sait quels désagréments vont 
résulter pour moi de tout ceci ! mais j’ai tort de 
m’en préoccuper. En voyant échouer mes négocia- 
tions en votre faveur, je suis égoïste de me plaindre, 
et en vérité mon plus grand chagrin est de ne plus 
être bonne à rien après avoir été la cause de votre 
désastre. Que faire aussi avec un homme qui prend 
ma peur pour de la coquetterie et mon silence pour 
un aveu ? 

Julien mit un genou en terre, et, comme ma- 
dame d’Estrelle, effrayée, surprise, allait s’enfuir; 

— Ne craignez rien de moi, madame, lui dit-il ; 
ceci n’est pas une déclaration de théâtre ; je ne suis 
pas fou, et je fais ici une action très-sérieuse en vous 
remerciant à genoux au nom de ma mère. Votre bonté 
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est de celles qu’on adore, et qu’aucune parole ne peut 
exprimer. Maintenant, ajouta Julien en se relevant, 
j’ai le droit de vous dire que je suis un homme, et que 
je me mépriserais si , même par amour pour la plus 
tendre des mères, j’acceptais un seul instant le sacri- 
fice de votre fierté. Non, madame, non ! il ne faut pas 
ménager M. Antoine Thierry, il ne faut pas qu’il croie 
un instant de plus qu’il peut aspirer... Pauvre homme! 
il est fou ; mais les fous ont besoin d’être tenus en 
respect comme des enfants incommodes et dange- 
reux. Je m’en charge, et de ce pas je vais, avec votre 
permission, le désabuser à jamais. 

— Ah 1 mon Dieu , vous-même? dit Julie. Non ! ne 
le poussez pas à bout, j’écrirai... 

— Et moi, répondit Julien avec une fierté dont 
l’emportement ne déplut pas à madame d’Eslrelle, jo 
ne veux pas que vous écriviez. Croyez-vous donc que 
je sois un enfant pour avoir peur de sa colère, ou un 
lâche pour vous laisser exposée à ses importunités? 
Croyez-vous que ma mère accepterait plus que moi 
des bienfaits qui vous coûteraient l’ombre d’un men- 
songe? Est-ce à vous de ménager quelqu’un et de 
souffrir pour nous, qui donnerions notre vie pour vous 
épargner la plus petite souffrance? Non, madame, 
connaissez-nous mieux. Ma mère est à la hauteur de 
tous vos sentiments, elle n’acceptait qu’avec une très- 
grarvue répugnance les bienfaits de M. Antoine. Aujour- 
d’hui, elle en rougirait; elle en détestera la pensée 
quand elle saura ce qu’ils vous coûtent. Et quant à 
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moi... moi, je ne suis rien devant vous et je ne serai 
jamais rien dans votre existence; mais souffrez qu’un 
homm« qui se sent du cœur vous dise qu’il ne craint 
ni la pauvreté, ni la vengeance, ni aucun genre de 
persécution. J’ai fait mon devoir, je le ferai encore; je 
soutiendrai ma mère jusqu’à son dernier souffle, et, 
fallût-il lutter contre l’univers, je saurai lutter pour 
elle. Que ceci vous tranquillise sur le sort de celle que 
vous aimez si bien. N’eûtrelle que votre amitié, elle la 
préférerait à toutes les richesses de M. Antoine, et, 
moi, n’eussé-je que cet instant pour vous dire que je 
vous aime, je m’estimerais encore heureux et fier 
d’avoir pu vous le dire sans offense et sans folie ; car 
c’est à votre âme que je parle, et il n’y pas en moi 
l’ombre d’un sentiment qui ne soit digne de vous. 
Adieu, madame! vivez heureuse et tranquille, et, si 
vous avez jamais besoin d’un homme qui fasse pour 
vous quelque chose d’impossible à tous les autres, 
souvenez-vous que cet homme existe, pauvre, infime, 
caché dans un coin, mais capable de transporter des 
montagnes; car, lorsqu’il s’agit de sa mère ou de vous, 
il est la volonté, il est la foi en personne. 

Julien sortit sans demander ni attendre un mot de 
plus de madame d’Estrelle, et il se trouva en un clin 
d’œil dans la rue. Antoine l’attendait avec une impa- 
tience fiévreuse ; il était au moment d’entrer comme 
une bombe dans l’hôtel quand Julien reparut. 

— Eh bien, la réponse a au moins quatre pages I 
s’écria-t-il. Où est-elle ? 
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— Venez, monsieur, répondit Julien en lui offrant 
son bras pour traverser la rue. Il y a ici trop de bruit 
pour s’entendre. 

Ils entrèrent dans un enclos ouvert, qui portait 
l’écriteau de terrain a vendre, et Julien parla ainsi: 

— Monsieur mon oncle, madame d’Estrelle a lu 
votre lettre et m’a fait comparaître devant elle pour • 
que j’eusse à vous transmettre sa réponse verbale. 

— Verbale? 

— Et textuelle. 

— Voyons ça l 

— Madame la comtesse, jugeant que vous aviez 
l’esprit troublé lorsque vous lui avez demandé sa 
main, a eu peur de se trouver seule avec vous et s’est 
soustraite à l’entretien par une promesse de réfléchir: 
mais ses réflexions étaient toutes faites, et voici sa 
décision. Elle regrette de ne pouvoir se rendre chez 
vous demain et vous fait savoir qu’à partir de ce mo- 
ment elle ne sera plus chez elle. 

— Elle s’en va! où va-t-elle? 

— Ce n’est pas à moi d’interpréter, c'est à vous do 
comprendre. 

— J’entends! c’est mon congé en règle? 

— Tout porte à le croire. 

— Et c’est toi qu’elle charge de me le signifier? 

— Non ! je m’en suis chargé sans lui demander 

son consentement. 

— pourquoi ça ? Je veux savoir ! 

— Vous savez de reste, mousieurJ.Ne m’avez-vous 
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pas dit que l’avenir do ma mère ot le mien dépen- 
daient de l’encouragement donné par madame d’Es- 
trelle à vos prétentions matrimoniales? Voilà pourquoi 
j’ai saisi avec empressement ie prétexte que vous me 
donniez pour me présenter chez elle, espérant que 
■Ÿ*Hrangeté de votre lettre la déciderait à mo recevoir. 

U est c*que vous n’aviez pas prévu. 

— Si fait, mordieu ! s’écria M. Antoine ; je m’étais 
fort bien dit que la chose arriverait si... 

— Si quoi, monsieur? 

— Si j’avais deviné juste. Je m’entends. 

— Mais, moi, je n’entends pas. 

— Ça m’est fort égal. 

— Pardonnez-moi, vous souhaitez que je devine. 
Vous avez pensé que j’étais assez fou, assez sot, assez 
impertinent pour aspirer à l’attention de cette dame? 

— Et, à présent, j’en suis sûrl Tu lui as déclaré les 
sentiments, et je vois ton air de triomphe. En mémo 
temps, tu te frottes les mains de m’avoir éconduit ! 

Tu vas conter ça à la chère mère! Tu vas lui dire: 

«H la gobe, le richard! 11 s’est imaginé, en nous jetant 
un morceau de pain et en prenant une jeune femme, 
nous railler et nous déshériter ! Eh bien, il n’a réussi 
qu’à se couvrir de honte. Il vieillira seul, il mourra 
garçon, et, malgré lui, nous serons riches...» 

— Vous vous trompez, monsieur, reprit Julien * ' 
parfaitement maître de lui-même. Je n’ai pas fait cet 
ignoble calcul, et je ne le ferai jamais. Vous vous 
marierez demain, si bon vous semble, et vous épou- 
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6erez qui vous voudrez, j’en serai enchanté, pourvu 
que la dignité de ma mère et la mienne ne servent 
pas d’enjeu à votre entreprise. Voilà ce que je dési- 
rais pouvoir dire à madame d’Estrelle, voilà ce que je 
vous dis. Et, à présent, je n’ai plus qu’à me rappeler 
que vous ôtes mon oncle et à vous présenter hum- 
blement mes devoirs. 

Julien allait s’éloigner après avoir salué profon- 
dément M. Antoine. Celui-ci le rappela d’une façon 
impérieuse. 

— Et mon lis? qui me le payera? 

— Évaluez-le, monsieur. 

— Cinq cent mille francs. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— Et si je parlais sérieusement? 

— Je vous croirais, vous sachant incapable de 
tromper une personne qui s’en rapporte à vous. 

* — Des flatteries ! des bassesses ! 

Le rouge monta au visage du jeune artiste ; il 
regarda fixement M. Antoine, essayant de se persuader 
qu’il était réellement aliéné au point que ses invectives 
ne pouvaient atteindre un homme de sang-froid. 
Antoine pénétra sa pensée et fit un eflort pour se 
calmer. 

— Allons, dit-il, ne parlons plus de çal Je vais 
reprendre les débris et la peinture ; j’en suis pour mes 
frais de confiance et de bonté. Ça m’apprendra à ne 
plus sortir de mes idées et de mes principes! Marche 
devant, et plus un mot! 
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lis retournèrent à l’atelier. Là, M. Antoine, muet 
comme la rvncune, reprit la plante, l’épi, le tableau, 
et, sans vouloir être aidé de personne, sans regarder 
Julien, sans remuer les lèvres, il sortit du pavillon 
pour n’y plus reparaître. 

Marcel revint bientôt demander à Julien ce qui s’était 
passé. Julien, avec franchise, avec fermeté, le lui ra- 
conta en présence de madame Thierry. 

— Maintenant, ajouta-t-il, ma conduite irréfléchio 
vous a inquiétés, je le sais. Vous m’avez cru aussi fou 
que l’oncle Antoine, et ma mère s’effraye d’un senti- 
ment qu’elle croit devoir m’être funeste. Détrompe- 
toi et calme-toi , chère mère, et toi, Marcel, rends- 
moi l’estime qu’on doit à un homme raisonnable. On 
peut être tel en dépit d’une imprudence commise, et 
je reconnais avoir été fort étourdi en offrant à notre 
bienfaitrice un objet qui ne m’appartenait pas. Ceci 
est un élan de reconnaissance assez déplacé, mais dont 
elle ne s’est pas scandalisée, parce qu’elle n’y a vu 
qu’une émotion digne d’elle et conforme au respect 
qui lui est dû. Je me flatte qu’elle en est plus persua- 
dée encore depuis qu’elle m’a donné audience, et je 
vous jure à tous deux , sur ce que j’ai de plus sacré, 
sur l’amour filial et l’amitié fidèle, que rien de fâcheux 
pour madame d’Estrelle, rien d’inconvenant de ma 
part, rien d’affligeant pour vous ne résultera de ma 
conduite à venir. Ne regrettons pas la' maison do 
Sèvres, ma bonne mère : nous ne la tenions pas, à 
moins que madame d’Estrelle ne devînt madame An- 
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Soine Thierry, et tu ne penses certainement pas que 
cela eût pu avoir lieu. Quant à loi, mon cher Marcel, 
sois béni pour tout le mal que tu t’es donnée mais te 
voila bien convaincu désormais que c’était en pure 
perle, et que l’oncle Antoine ne donne rien pour rien. 
Restons tranquilles à préSfent, reprenons notre vie où 
nous l’aviorfs laissée avant ce mauvais rêve de fortune. 
J’ai toujours des bras pour travailler et un cœur pour 
vous chérir, et même, à partir d’aujourd’hui, je me 
sens plus dispos, plus vaillant et plus sûr de l’avenir 
que je ne l’ai jamais été. 

Cette fois, Julien disait la vérité, et ne montait pas 
son courage pour rassurer sa mère. Il se sentait, non 
pas tranquille, mais fort ; ses deux entrevues coup sur 
coup avec Julie avaient imprimé à son âme une direc- 
tion nouvelle, un élan plus sûr. Il avait trouvé devant 
elle l’inspiration qui résumait le sérieux et la géné- 
rosité de sa passion. II était sûr de lui avoir ouvert 
son cœur, et de ne l’avoir ni effrayée ni offensée. 
Croyait-il être aimé? Non, mais il le sentait peut-être 
malgré lui d’une manière vague, et il y avait do mys- 
térieuses délices dans sa rêverie. Il avait compris sa 
mission dans la vie de sentiment exalté et dévoué qui 
était bien réellement sa vie normale. Ce qu’il avait 
dit, il voulait le faire, et il était de force à le faire. 
Aimer en silence, ne rien chercher, ne rien surpren- 
dre et ne rien saisir que l’occasion de se dévouer sans 
réserve, tel était son plan, sa volonté, s$ profession 
de foi , pour ainsi dire. 
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— Et, à présent, pensait-il, que je souffre beau- 
coup, cela peut arriver en dépit de moi-même ;%iais 
j’auraMant de joie à souffrir noblement et à me taire 
pour l'amour à elle, que je resterai vainqueur de ma 
souffrance, et que ma mère n’en ressentira plus jamais 
le contre-coup. 11 faudra être grand dans la lutte de 
mes instincts contre mes devoirs. Eh bien, pourquoi 
non? J’ai toujours aimé les choses élevées et les senti- 
ments qui dépassent le vulgaire. Obligé d’être un 
homme, et persuadé que le devoir est dans les liens 
de la famille, je ferai sans doute un jour comme a 
fait Marcel : j’épouserai une honnête femme qui sera 
dès lors ma meilleure amie. Jusque-là, je veux mo 
conserver libre et chaste. Je veux aimer sans espoir, 
et s’il se peut sans désirs, cette noble Julie qui ne 
peut être à moi; je vaincrai le désir, je porterai le 
sentiment fraternel jusqu’au sublime, et je ferai péné- 
trer le sublime dans toutes mes facultés. Je ne serai 
pour les autres qu’un joli artisan bien patient et bien 
doux , cherchant la grâce et la fraîcheur dans des pa- 
niers de roses; mais, à force d’étudier le divin mys- 
tère de la pureté dans le sein des fleurs, on peut aroir 
la révélation de la sainteté dans l’amour. 11 me semble 
qu’il est beau de se dire qu’on pourrait travailler à 
surprendre une femme aimée, et qu’on l’aime trop 
pour te vouloir. C’est là une vie toute de méditation 
et de sentiment. Eh bien, j’en vivrai aussi longtemps 
que possible. Je vivrai de ma pensée comme les autres 
vivent de leurs actes et je serai peut-être ainsi plus 
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heureux que pas un I Je nie sentirai soutenu par un 
enthousiasme qui ne s’usera pas dans les déceptions.' 
Je respirerai tout seul et à toute heure dans le beau, 
dans le pur et dans le grand encore mieux que mon 
pauvre père, qui éprouvait ce besoin -là, mais qui 
croyait le satisfaire dans telles ou telles conditions de 
luxe ou dans le commerce de tels ou tels personnages. 
Il ne m’en faudra pas tant à moi , et je serai vraiment 
bien plus riche, n’ayant besoin que d’être content de 
moi-même. 

En s’élançant ainsi de parti pris dans les régions de 
l’idéal, Julien suivait en effet un secret penchant qui 
s’était développé en lui de bonne heure. 11 avait’reçu 
une assez belle éducation , et, tout en étudiant son 
art assidûment, il avait beaucoup lu; mais, porté à 
^enthousiasme austère, il n’abandonnait pas son goût 
à tous les sujets et son plaisir à tous les genres. De 
tout ce qui avait nourri son adolescence, le grand 
Corneille était ce qu’il avait savouré avec le plus de 
satisfaction et de fruit. C’est là qu’il avait trouvé, sous 
la forme la plus élevée, la plus forte et la plus fière 
aspiration à l’héroïsme. II préférait cet enseignement 
mis en action, ces grandes vertus s’exprimant et se 
manifestant par elles-mêmes, aux discussions de la 
philosophie contemporaine. 

Ce n’est pas à dire qu’il dédaignât l’esprit de son 
temps, ni qu’il se tînt à l’écart du prodigieux mouve- 
ment qui se produisait alors dans les idées. Au con- 
traire, il était un des robustes produits de cette époque 
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unique dans l’histoire pour les illusions grandioses en 
attendant les résolutions formidables. On était aux 
derniers jours de la monarchie, et très-peu de gens 
songeaient à la renverser. Du moins Julien n’était pas 
de ceux qui y songeaient; il allait très au delà de cette 
attente d’un fait quelconque dans la politique. Il s’eni- 
vrait des découvertes et des rêves de la science morale 
et de la science naturelle, récemment dégagées, pour 
ainsi dire en bloc, des nuages du passé. Lagrange, 
Bailly , Lalande, Berthollet, Monge, Condorcet, La- 
voisier révolutionnaient déjà la pensée. Quand on se 
reporte à cette rapide succession de travaux heureux 
qui , en peu d’années, fit sortir l’astronomie de l’astro- 
logie, la chimie de l’alchimie, et, sur toute la ligne des 
connaissances humaines, l’analyée expérimentale du 
préjugé aveugle, on reconnaît qu’en faisant la guerre 
aux superstitions, les philosophes du xvin® siècle ont 
affranchi le génie individuel de ses entraves en même 
temps que la conscience religieuse et sociale des peu- 
ples. Aussi quelle audace, quelle effervescence, quel 
enivrement dans ces premiers élans vers l’avenir! 
L’esprit humain a salué le soleil du progrès, et déjà 
il croit s’emparer de tous ses rayons. A peine la pre- 
mière montgolfière s’est-elle enlevée sur ses ailes de 
feu, que deux hommes se risquent à traverser la Man- 
che. Aussitôt l’humanité s’écrie ; « Nous sommes 
maîtres des routes de l’atmosphère, nous sommes les 
habitants du ciel! » 

Dès le temps où s’encadre fortuitement notre récit. 
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ce noble début de l’idée nouvelle avait trouvé sa for- 
mule dans le mot de perfectibilité. C’est Condorcet 
qui en ébauche magnifiquement la doctrine, et qui, 
sans tenir compte de la faiblesse humaine, pressent 
pour elle des destinées sans limites. Il croit à l’infini 
au point d’espérer le secret de la destruction de la 
mort, et tout ce qui pense, tout ce qui lit commence 
à croire avec lui à la prolongation indéfinie de la vie 
physique. Parmentier croit d’ailleurs conjurer à jamais 
le spectre de la famine en acclimatant la pomme de 
terre. Mesmer croit avoir découvert un agent mysté- 
rieux, source de tous les prodiges. Saint-Martin an- 
nonce la réhabilitation de l’âme humaine et fait péné- 
trer le dogme de l’infinie lumière dans les terreurs 
des anciens dogmes. Cagliostro prétend ressusciter la 
magie d’une manière naturelle et compréhensible ; en 
un mot, le vertige de l’avenir enivre toutes les têtes, 
depuis les plus positives jusqu’aux plus romanesques, 
et, au milieu de cette surexcitation, le présent apparaît 
comme un obstacle dont personne ne daigne se sou- 
cier. La vieille monarchie , le clergé inflexible , sont 
encore là debout, s’efforçant de ressaisir le pouvoir 
qui s’écroule ; mais la liberté vient d’être inaugurée 
en Amérique, et la France sent que son jour est pro- 
che. Elle ne prévoit pas de sang à répandre, les douces 
chimères excluent les idées de vengeance ; à la veille 
de l’effroyable orage, les âmes sont en fête, et je ne 
sais quelle fièvre d’idéal prépare les magnifiques élans 
de 89. 
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Julîcn était plein de cette foi et de cette volont- 4 qui 
semblaient providentiellement descendre sur la terre 
au moment marqué pour les grandes luttes; mais il y 
portait un certain calme qui tenait au régime, à l’ha- 
bitude et aussi au tempérament de sa pensée. Il y 
avait en lui, non à l’état de discussion, mais à celui 
d’instinct, un certain mysticisme philosophique et 
comme un besoin de se sacrifier. S’il n’eût aimé une 
femme, il eût aimé la liberté avec fanatisme. L’amour 
disposa de lui pour le dévouement. Aussitôt que Julio 
eut rempli son âme, il ne pensa plus à lui-même que 
comme à une force qui devait servir à protéger Julie. 
L’idée lui vint-elle qu’elle pouvait ou devait lui appar- 
tenir? Oui, sans doute, elle lui vint, confuse, parfois 
impérieuse, mais vaillamment combattue. Il n’avait 
pas de préjugés, lui ; il n’était pas, comme l’oncle An- 
toine, ébloui par le rang, le titre, l’élégance; il savait 
la naissance de Julie médiocre et sa fortune compro- 
mise. Il se sentait d’ailleurs son égal , car il était de 
ces hommes du tiers, remplis d’un légitime et tenace 
orgueil qui commençaient h se dire : Le tiers est tout, 
comme on a dit ensuite : Le peuple est tout, comme on 
dira un jour: Chacun est tout, sans nier aucune no- 
blesse, qu’elle vienne de l’épée, de la toge, de l’usine 
ou de la charrue. Julien ne voyait donc pas dans la 
comtesse d’Estrclle une femme placée au-dessus de 
lui par les circonstances, mais bien par le mérite per- 
sonnel. Ce mérite, .il se l’exagérait peut-être, c’est le 
privilège de l’amour de graviter sans cesse vers les 
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hautes régions de l’âme et de se croire appelé à la 
conquête des divinités. Aussi alliait-il dans sa passion 
une admirable humilité à une fierté sans bornes. 

— Je ne suis pas digne d’une telle femme, se 
disait-il; il faudra que je le devienne, et, quand je le 
serai à force de patience, de désintéressement, d’ab- 
négation et de respect,... eh bien, alors je me sentirai 
peut-être le droit de lui dire : « Aimez-moi. » 

Pourtant il se demandait parfois si ce jour-là vien- 
drait avant que les circonstances imprévues de l’avenir 
eussent disposé du sort de Julie, et alors il se répon- 
dait : 

— Eh bien, j’aurai son estime, son amitié peut- 
être, et le temps consacré à me gouverner noblement 
ne sera pas perdu pour moi-même. 

Madame Thierry fut donc surprise et ravie de voir 
revenir en lui tout d’un coup, et le jour même do 
cette grande aventure, l’enjouement et toutes les 
apparences de la santé physique et morale. 

— Mon ami, dit-elle à Marcel dans un moment de 
tête-à-tête, je n’ose pas t’avouer ce qui me passe par 
l’esprit; mais il a l’air si heureux!... Mon Dieu! crois- 
tu cela possible? 

— Quoi?... dit Marcel. Ah! oui , la visite à ma- 
dame d’Estrelle! Eh bien!... ça s’est vu, ma bonne 
tante; il est assez beau garçon et assez aimable pour 
p.'aire à une grande dame ; mais celle-ci est ruinée et 
n’en sortira que par un riche mariage, qu’il faut lui 
souhaiter, à la condition que ce ne soit pas avec un 
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trop vieux homme. Je ne la crois pas hardie et vail- 
lante comme vous l’avez été, vous, et, d’ailleurs, 
ce qui vous a réussi nuit généralement ; les grandes 
passions sont un numéro qui gagne sur cent mille qui 
perdent à la loterie du destin! Ne souhaitons pas cela 
pour Julien et pour elle ! » 

— Non, je ne le souhaite pas, c’est trop hasardeux 
en effet; mais, s’il lui plaît pourtant, qu’arrivera-t-il? 

— Je ne sais; mais elle est vertueuse, il est honnête 
homme : ils souffriront tous deux. Mieux vaudrait les 
éloigner si on pouvait. 

— Eh oui! c’est ce que je te disais d’abord. Quel 
dommage pourtant! Si beaux, si jeunes, si bons tous 
les deux! Ah! le sort est quelquefois bien injuste! Si 
mon pauvre mari lui eût laissé notre fortune, Julien 
eût pu être un parti pour elle, puisqu’elle est pauvre 
et sans orgueil de famille! Hélas ! que Dieu me le par- 
donne! voici la première fois que je blâme mon 
André! Ne parlons plus de cela, Marcel, n’en parlons 
jamais ! 

— Il faudra pourtant penser, reprit le procureur, à 
ne pas laisser trop flamber le cœur de Julien. Aujour- 
d’hui, c’est feu de joie, parce qu’il espère probable- 
ment; mais, demain, ce serait l’incendie. 

— Que ferons-nous donc , Marcel ? 

— Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir confesser 
madame d’EstrelIe, et surtout l’oncle Antoine, car je 
ne suis pas dupe de sa philosophie, et je crains... 

— Que crains-tu ? 
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— Je crains tout! Avec lui, ne faut-il pas s’attendre 

à tout? f , 

Madame ' d’Estrelle avait été presque malade de 
toutes les émotions de la journée. La visite de Julien 
l’avait achevée ; mais, dès qu’il fut sorti de chez elle, 
l’espèce de fièvre que lui avait causée l’incartade de 
M. Antoine fit place à un accablement non dépourvu 
de douceur. 

— J’ai un ami, se disait-elle, un excellent ami, 
voilà qui est certain , dût le monde entier se moquer 
de moi en me voyant si confiante dans la parole d’un 
homme que je ne connaissais pas il y a quelques 
heures ; mais dois-je agréer cette amitié si vive? n’est- 
elle pas dangereuse pour lui et pour moi? Il est vrai 
qu’il ne m’a pas demandé de l’agréer. 11 est parti 
comme quelqu’un qui ne dépend de personne et qui 
aime sans permission. Puisqu’il dit ne rien espérer, 
n’est-ce pas son droit d’aimer? Et que pourrais-je 
faire pour l’en empêcher? 

Julie reconnut bien, vis-à-vis de sa conscience, 
qu’elle n’aurait pas dû recevoir Julien après ce que 
madame Thierry lui avait révélé du sentiment qu’il 
nourrissait pour elle. 

— Au fait, pourquoi l’ai-je reçu quand mon pre- 
mier mouvement était de lui faire dire ce mot si 
simple et si concluant : « Il n’y a pas de réponse! » 
C’était me débarrasser à la fois de l’oncle et du 
neveu... Mais ce dernier méritait-il une humiliation? 
Ne venait-il pas pour sauver son honneur d’une em- 
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bûche détestable tondue par monsieur son onde? 
N’avait-il pas le droit de» me dire là-dessus fout co 
qu’il m’a dit, et, quant à co qu’il s’est permis d’ajouter 
d’un peu trop tendre peut-être pour son propre 
compte, en suis-je blessée? dois-je l’être? J’ai beau 
faire, je ne trouve pas. 11 s’ost offert, il s’est donné à 
moi sans me rien demander. 11 ne m’a pas seulement 
laissé le temps de lui répondre. Que je veuille ou ne 
veuille pas, il m’a fait présent de son cœur et de sa 
vie. Il ne m’a point parlé comme un amoureux * 
vraiment! mais comme un esclave en même temps 
que comme un maître. Tout cela est bien singulier, 
et je m’y perds. Je ne sais pas ce que je sens pour lui. 
La seule chose certaine, c’est que je crois en lui. 

II semblait à Julie ainsi qu’à madame Thierry et à 
Marcel que le lendemain de cette étrange journée dût 
être gros d’événements. Ils s’interrogèrent en vain sur 
le dépit de M. Antoine : à leur grand étonnement, ni 
le lendemain, ni les jours suivants n’apportèrent rien 
de nouveau dans leur situation respective. L’horti- 
culteur s’en alla à la campagne, on ne put savoir où. 
II n’avait pas de campagne, du moins à la connaissance 
de Marcel, qui croyait savoir ses affaires et qui n’en 
savait qu’une partie. Quand il se fut bien convaincu 
de son absence, il s’en inquiéta ; mais on lui montra 
des ordres écrits de sa main que le chef de ses jardi- 
niers recevait tous les matins et qui lui traçaient 
exactement l’ordre et la nature des soins à prendre de 
certaines plantes délicates. Ces bulletins horticoles 
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étaient sans date, sans timbre de poste. Ils étaient 
apportés par le valet de chambre de l’ex-armateur, 
un vieux marin esclave de sa consigne, dévoué comme 
un nègre, muet comme une souche. 

— Allons! disait Marcel à madame Thierry, il boude, 
cela est certain, ou bien il a honte de sa folie, et pour 
quelque temps il se cache. Espérons qu’il reviendra 
corrigé de sa matrimoniomanie, et qu’il tiendra à 
honneur de ne pas rompre certain marché relatif à ce 
-pavillon. Vous avez besoin de l’indemnité, et je ne 
vous cache pas que madame d’EstrelIe a grand besoin 
de la somme promise. Je ne sais pas quelle mauvaise 
mouche pique ses créanciers, mais les voilà qui tout 
à coup montrent une impatience et une inquiétude 
étranges. Ils vont jusqu’à menacer de céder leurs 
créances à un créancier principal , qui spéculerait à 
coup sûr sur les embarras de ma cliente, et c’est là 
ce qu’il y aurait de pis. 

— Je ne suis pas tranquille, disait-il deux jours 
après à madame d’Estrelle, qui venait de rendre visite 
à son beau-père malade; je crains que M. le marquis 
ne meure à l’improviste sans avoir réglé vos affaires. 

— Je ne compte pas sur ses bontés pour moi , ré- 
pondit Julie; mais je ne puis croire qu’il me laisse 
aux prises avec les créanciers du comte, lorsqu’il ne 
s’agit que de prendre quelques dispositions pour en - 
finir. ÏÏ faut bien admettre cette puérile frayeur des 
privations qui tourmente les vieillards égoïstes; mais 
après lui... 
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— Après lui?... reprit Marcel. C’est le diable qui est 
après lui, je veux dire à ses trousses. Sa femme ne 
vaut rien , j'ai peur d’elle ; elle ne vous aime pas et 
elle ne vous est rien , puisque votre époux n’était pas 
son fils. 

— Mon Dieu , vous voyez tout en noir, mon cher 
procureur I Le marquis n’est ni très- vieux ni très- 
malade. 11 doit avoir fait son testament. La marquise 
est dévote, et ce qu’elle ne ferait pas par tendresse , 
elle le fera par devoir. Ne me découragez pas, vous 
qui m’avez toujours soutenue. 

— Je ne me découragerais pas, moi, si je pouvais 
mettre la main sur mon original d’oncle! Qu’il achète 
et paye le pavillon, nous gagnons un ou deux mois 
de trêve. Nous avons le temps de vendre ou de céder 
à prix débattu la petite ferme du Beauvoisis, sinon on 
nous exproprie brutalement, et nous perdons cent 
pour cent sur ces bribes encore précieuses aujour- 
d’hui 1 

Julie, qui, en d’autres moments, s’était beaucoup 
préoccupée de sa situation , était arrivée à cet état de 
lassitude qui tient lieu de courage. Elle était d’une 
philosophie qui étonnait et impatientait Marcel. 

— Le diable m’emporte, disait-il tout bas à la mère 
de Julien, on jurerait qu’à présent elle ne demande 
pas mieux que d’être mise sur le pavé ! 

Était-ce là, en effet, la secrète pensée de ma- 
dame d’Estrelle ? Se disait-elle que, pauvre et aban- 
donnée de la famille de son mari, elle ne devrait plus 
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tant d'égards au nom qu’elle portait, et qu’elle pour- 
rait dès lors disparaître de la scène du monde pour 
vivre à sa guise et se marier selon son inclination ? 

Oui et non. Par moments, elle retrouvait cette 
rêverie d’un bonheur ignoré qui lui était venue comme 
une vision charmante dans l’atelier de Julien. En d’au- 
tres moments, elle redevenait la comtesse d’EstrelIe, 
et se demandait avec effroi comment elle romprait 
avec son entourage, avec ses habitudes, et si elle 
pourrait supporter le blâme et les dédains, elle si 
vantée et si respectée jusqu’à ce jour d’un nombre 
restreint, mais choisi, de personnes considérées. 

On sait que cette époque était marquée par une 
réaction violente et désespérée dans certaines régions 
aristocratiques contre l’envahissement de la démo- 
cratie. Aucune autre époque de l’histoire n’offre peut- 
être de si étranges contrastes. D’un côté, l’opinion, 
reine du monde nouveau, proclamait les doctrines de 
l’égalité, le mépris des distinctions sociales, la philo- 
sophie de Jean-Jacques Rousseau, de Voltaire et de 
Diderot; de l’autre, les pouvoirs, effrayés d’un pro- 
grès qu’ils n’avaient pas osé combattre, essayaient 
une résistance tardive qui devait les précipiter dans 
l’abîme ; mais, pour qui ne vivait que dans un horizon 
étroit, sans révélation du lendemain, celte résistance 
prenait des proportions formidables, et une faible et 
douce femme comme madame d’Estrelle devait en 
être effrayée. Comme tous ceux de sa caste, elle - 
croyait voir dans la conduite de la cour les destinées 
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de la France, et il y avait alors des moments oit le 
roj, épouvanté, s’efforçait de ressusciter la monarchie 
de Louis XIV : tristes et vains efforts, mais qui, regar- 
dés d’un certain point de vue, paraissaient assez sé- 
rieux pour irriter le peuple et pour augmenter la 
morgue des privilégiés. La cour et la ville avaient 
acclamé le triomphe de Voltaire ; au lendemain de ce 
triomphe, le clergé lui refusait une tombe. Mirabeau 
avait écrit un chef-d’œuvre contre l’arbitraire des 
lettres de cachet. Le roi avait dit de Beaumarchais : 
« Si l’on jouait sa pièce {le Mariage de Figaro), il fau- 
drait donc détruire la Bastille ! » Le tiers grandissait 
en lumières, en ambition, en valeur réelle; la cour 
rétablissait les privilèges dans l’armée comme dans le 
clergé, et décidait — ce que le cardinal de Richelieu 
n’eût osé faire — que, pour être officier ou prélat, il 
fallait désormais faire preuve de quatre générations 
de noblesse. La constitution américaine venait de 
proclamer les principes du Contrat social de Jean- 
Jacques ; Washington et la Fayette rêvaient l’affran- 
chissement des esclaves; le ministère français accor- 
dait de nouveaux encouragements à la traite des noirs; 
le bas clergé se démocratisait de jour en jour; la Sor- 
bonne cherchait querelle à Buffon, et le haut clergé 
demandait une loi nouvelle pour réprimer l’art d'è~ 
crirej l’opinion s’élevait contre la peine de mort, la 
question préparatoire était encore en vigueur. La rein? 
avait protégé Beaumarchais; Raynal était forcé a* 
s’exiler. 


Digilized by Google 



ANT0NIA. 1(53 

Ces tentatives de réaction au milieu des entraîne- 
ments du siècle avaient leur contre-coup dans les co- 
teries dévotes, et généralement la haute noblesse blâ- 
mait ceux de ses membres qui s’étaient laissé charmer 
par les séductions de la philosophie nouvelle. Dans 
les salons conservateurs, on accablait le roi et la reine 
de malédictions et de sarcasmes dès qu’ils semblaient 
abandonner les théories du bon plaisir. On se ratta- 
chait à eux, on croyait tout sauvé dès qu’ils appor- 
taient une pierre à l’impuissante digue contre l’esprit 
révolutionnaire, et pourtant personne ne soupçonnait 
la rapidité du flot et l’imminence du débordement. 
Tout se traduisait en moqueries amères, en chansons, 
en caricatures. On affectait de mépriser le danger au 
point d’en rireide pitié. 

Les personnes qui entouraient immédiatement Julie 
étaient de cette humeur douce et craintive vers la- 
quelle sa propre douceur timide l’avait portée natu- 
rellement ; mais, autour de ce petit cercle, ennemi de 
toutes les exagérations, elle sentait la pression d’un 
cercle plus vaste et plus redoutable, celui de la fa- 
mille du comte d’Estrelle, famille hautaine, irritée de 
sa muette résistance aux opinions absolues ; et encore 
au delà de ce cercle redoutable, qu’elle évitait d’ap- 
procher, il y en avait un plus puissant et plus mena- 
çant, celui de la seconde femme du uàarquis d’EstrelIe. 
Ce cercle-là, exclusivement bigot, ennemi de tout pro- 
grès, contempteur acharné des philosophes, ouver- 
tement hostile au tout-puissant Voltaire lui-même, 
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imbu do tous les préjugés de la naissance,, conserva- 
teur exaspéré de son prétendu droit, était pour Julie 
un sujet d’effroi puéril peut-être, mais immense et 
continuel. La marquise était connue pour une femme 
avide, méchante et de mauvaise foi, et on a vu que la 
baronne d’Ancourt elle-même, malgré ses idées rétro- 
grades, en parlait, ainsi que de son entourage, avec 
une grande aversion. Julie la connaissait fort peu, et 
s'efforçait de la croire sincère dans sa dévotion; mais 
elle en avait peur, et, quand elle s’interrogeait elle- 
même sur l’état de crainte et de tristesse où elle vi- 
vait, elle voyait en face d’elle le spectre fâcheux de 
k cette personne sèche, à l’œil verdâtre et à la langue 
impitoyable. C’est alors que, par excès d’effroi, elle 
tâchait de la justifier en parlant d’elle, ou d’imposer 
silence à ceux de ses amis qui osaient la qualifier de 
harpie et de porte-malheur. 

Naturellement, la pauvre Julie détestait les opinions 
de la marquise et de son monde; mais elle n’avait 
pas assez d’expérience, elle ne se rendait pas assez 
compte de l’esprit général de son temps pour appré- 
cier le néant des persécutions qu’il lui eût fallu bra- 
ver, si elle eût résolu de vivre selon son cœur et selon 
sa conscience. Elle était là dans cette cage du préjugé 
comme un oiseau qui croit que l’univers s’est fait 
cage autour de lui, et qui ne comprend plus le souffle 
du vent dans les feudles et le vol des autres oiseaux 
dans l’espace. 

— 11 y a peut-être des gens heureux, se disait-elle. 
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mais qu’ils sont loin! Et quel moyen d’aller les re- 
joindre ? 

C’est ainsi qu’à la veille d’une révolution terrible 
les prisonniers du passé pleuraient sur leurs chaînes, 
et les croyaient rivées sur eux pour l’éternité. Le plus 
souvent, néanmoins, Julie oubliait toute cette ques 
tion des faits extérieurs pour se perdre dans de vague 
contemplations et dans de secrètes préoccupations 
d’un nouveau genre. Nous verrons bientôt quel en 
était le sujet, et combien ce cœur généreux, mais ti- 
mide, avait de peine à se mettre d’accord avec lui- 
même. 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis la catastrophe 
de YAntonia, et madame d’EstrelIe n’avait ni vu, ni 
entendu, ni aperçu Julien. Elle eût pu croire qu’il 
n’avait jamais existé, et que les deux entrevues étaient 
un rêve. Madame Thierry n’avait pas mis le pied au 
jardin, et, lorsque Julie étonnée avait envoyé prendre 
de ses nouvelles, on lui avait répondu qu’elle était un 
peu souffrante, — rien d’inquiétant, — mais forcéo 
de garder la chambre. 

Marcel, interrogé, éludait les questions, confirmait 
la légère indisposition de sa tante et n’entrait dans au- 
cun détail. Julie n’osait pas insister : elle devinait 
sa voisine voulait rompre toute espèce de relation, 
tout prétexte de rapports, même indirects, entre elle 
et son fils. 

Enfin madame Thierry reparut un matin, au mo- 
ment où Julie ne l’attendait plus. Interrogée avec 
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crainte et réserve, elle répondit avec abandon. 

— Ma chère et bien-ainiée comtesse, dit-elle, il faut 
me pardonner un mauvais rêve que j’ai fait, et qui 
maintenant se dissipe. J’ai été trop prompte à juger, 
je me suis follement alarmée, et je vous ai effrayée 

10 mes chimères. J’ai cru que mon fils avait l’audace 
de vous aimer, et je l’ai si bien cru, qu’il m’a fallu * 
cette quinzaine écoulée pour me désabuser. Oubliez 
donc ce que je vous ai dit, et rendez à mon pauvre 
enfant l’estime qu’il n’a pas cessé de mériter. 11 n’é- 
lève jusqu’à vous ni ses regards ni ses vœux. II vous 
vénère comme il le doit, et s’il fallait périr pour vous, 

11 y courrait; mais il n’y a point là dedans de passion 
romanesque, il n’y a que de la reconnaissance ardente 
et vraie. 11 me l’a juré. Je doutais d’abord de sa pa- 
role, j’avais tort. Je l’observe, je fais mieux, je l’épie 
depuis quinze jours, et me voilà rassurée. 11 mange, 
il dort, il cause, il s’occupe, il va et vient, il travaille 
gaiement; en un mot, il n’est point amoureux : il ne 
cherche pas à vous apercevoir, il parle de vous avec 
une admiration tranquille, il ne désire en aucune 
façon l’occasion d’attirer vos regards, il ne la recher- 
chera jamais. Pardonnez-moi mes sottises et m’aimez 
comme auparavant. 

Julie accepta cette déclaration très-sincère de ma- 
dame Thierry avec une aimable satisfaction. Elles par- 
lèrent d’autre chose et restèrent une heure ensemble; 
puis elles se quittèrent en se félicitant l’une l’autre de 
n’avoir plus aucun sujet de trouble, et de pouvoir re- 
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nouer leurs relations sans agitation ni danger pour 
personne. r x 

D’où vient qu’en se retrouvant seule Julie se sentit 
accablée d’une tristesse inexplicable? Elle en chercha 
vainement la cause, et s’en prit aux visites qui sur- 
vinrent. Elle trouva sa vieille amie, madame des 
Morges, insupportablement bavarde ; le vieux duc do 
Quesnoy, lourd et monotone comme un marteau de 
forge; sa cousine, la présidente Boursault, prude et 
grimacière; l’abbé (dans toute société intime, il y avait 
toujours alors un abbé), elle trouva l’abbé personnel 
et fadasse. Enfin , lorsqu’à l’heure de la toilette, Ca- 
mille vint pour la coiffer, elle la renvoya avec hu- 
meur en lui disant : 

— A quoi bon ? 

Puis elle la rappela, et, par un caprice soudain, elle 
lui demanda si, depuis trois jours, son dernier demi- 
deuil n’était pas absolument fini? 

— Eh oui! madame, dit Camille, bien fini! et ma- 
dame la comtesse a tort de ne pas le quitter. Si elle le 
garde encore quelque temps, cela fera très-mauvais 
effet. 

— Comment cela, Camille? 

— On dira que madame prolonge ses regrets par 
économie, afin d’user ses robes grises. 

— Voilà un raisonnement très-fort, ma chère, et je 
m’y rends. Apportez-moi vitement une robe rose. 

— Rose? Non, madame, ce serait trop tôt. On di- 
rait que madame portait son deuil à contre-cœur et 
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qu’elle change d’idée comme de robe. Il faut à ma- 
dame une jolie toilette de chiné bleu de roi à bou- 
quets blancs. , 

— A la bonne heure ! Mais toutes mes toilettes 
n’ont-elles point passé de mode depuis deux ans que 
je suis en deuil? 

— Non, madame, car j’y ai veillé! J’ai recoupé les 
manches et changé la garniture du corps. Avec des 
nœuds de satin blanc et une coiffure de dentelles, ma- 
dame sera du meilleur air. 

— Mais pourquoi me faire belle, Camille, puisque 
je n’attends personne ? 

— Madame a-t-elle défendu sa porto? 

— Non ; mais vous m’y faites penser, je ne veux 
recevoir personne. 

Camille regarda sa maîtresse avec surprise. Elle ne 
comprenait pas, elle pensa que c’étaient des vapeurs , 
et se mit à l'accommoder, comme on disait alors, sans 
oser rompre le silence. Julie, accablée et distraite, se 
laissa parer. Et, quand la suivante se fut retirée, em- 
portant les robes grises qui devenaient sa propriété, 
elle se regarda de la tête aux pieds dans une grande 
glace. Elle était mise à ravir et belle comme un ange. 
C’est pourquoi, son cœur lui criant encore : A quoi 
bon ? elle cacha son visage dans ses deux mains, et se 
prit à pleurer comme un enfant. 
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V. 


Si Julien eût été un roué, il ne s’y fût. pas mieux 
pris pour exciter la passion de madame d’EslrelIc. 
Les jours se succédaient, et aucun hasard n’amenait 
la moindre rencontre. Et pourtant Julie, soit par ex- 
cès de confiance, soit par distraction, vivait beaucoup 
plus dans son jardin que dans son salon, et préférait 
la promenade solitaire dans les bosquets à la conver- 
sation de ses habitués. Il y avait des soirs où elle s’en- 
fermait sous prétexte de malaise et de lassitude, et, 
ces jours-là, elle se faisait encore belle, comme si 
elle eût attendu quelque visite extraordinaire; elle 
allait jusqu’au fond du jardin, rentrait effrayée au 
moindre bruit, puis retournait voir ce qui lui avait 
fait peur, et tombait dans une sorte de rêverie con- 
sternée en reconnaissant que tout était tranquille et 
qu’elle était bien seule. 

Un jour, elle reçut une déclaration d’amour assez 
bien tournée, sans signature et sans cachet particu- 
lier. Elle en fut fort offensée, jugeant que Julien man- 
quait à tous les engagements qu’il avait pris envers 
elle, et se disant que cela ne méritait qu’un froid 
dédain. Le lendemain, elle découvrit que cette ten- 
tative venait du frère d’une de ses amies, et son pre- 
mier mouvement fut de la joie. Non, certes, Julien 
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n’eût pas écrit dans ces termes-là : Julien n’eut pas 
écrit du tout! Le billet doux, que, dans le trouble de 
l’incertitude, elle avait trouvé assez délicat, lui parut 
du dernier mauvais goût ; elle le jeta aux oubliettes 
avec mépris... Mais si Julien eût écrit pourtant! Sans 
doute il savait écrire comme il savait parler. Et pour- 
quoi n’écrivait-il pas? 

À peine Julie s’était- elle abandonnée à ces fai- 
blesses intérieures, qu’elle en rougissait douloureu- 
sement. 

— A quoi tiennent donc ma force et ma raison, se 
disait-elle, puisque mon cœur s’élance ainsi hors de 
moi-même pour ressaisir une affection qui me fuit? 
Vraiment je ne suis préservée que par l’indifférence 
dont je suis l’objet, et c’est une bonté qui ne me gué- 
rit pourtant pas. Est-ce qu’il y a en moi un esprit de 
contradiction ? Il me semblait d’abord que toute entre- 
prise de ce jeune homme m’eût révoltée et que je 
l’eusse repoussée avec tierté, et voilà que sa soumis- 
sion m’irrite, que son silence me navre, que je lui en 
veux de ne plus songer à moi! Évidemment j’ai l’es- 
prit très-malade. 

Un jour qu’elle était chez son parfumeur , elle 
rencontra Julien qui sortait. II n’avait pas le droit de 
la saluer en public, et il feignit de ne point la voir. 
Elle trouva sur le comptoir un très-joli éventail qu’il 
avait peint pour sa mère, et qu’d venait d’apporter 
pour qu’on en fit la monture. Elle s’imagina que cela 
lui était destiné, et se promit de le refuser ; pourtant 
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elle attendit avec une vive impatience ce petit cadeau. 

— Il me l’enverra mystérieusement, pensait-elle ; 
ce sera une offrande anonyme, et alors... 

Le présent n’arriva pas; ce n’était donc pas pour 
elle. Quelle folie d’avoir cru qu’il le lui destinait! 
Julien était amoureux de quelque autre femme,... 
une petite bourgeoise ou une femme galante du 
monde,... une actrice peut-être! Elle n’en dormit pas 
pendant deux nuits, et puis tout d’un coup elle vit 
l’éventail dahs les mains de madame Thierry, et elle 
respira. 

Malgré elle, il lui fallut parler de Julien à sa mère, 
et il n’est sorte de détours qu’elle ne mît en œuvre 
pour amener la conversation sur son compte. Elle 
voulait savoir quelle était la vie d’un jeune peintre, 
elle ne s’en faisait aucune idée, et, tout en craignant 
d’apprendre des détails répugnants ou pénibles, elle 
allait questionnant toujours, d’abord sur les goûts et 
les habitudes des artistes en général, et puis tout à 
coup il lui échappait de dire : 

— Monsieur votre fils, par exemple, avant la perte 
de son père, avant vos chagrins, n’avait-il pas une 
existence brillante, dissipée, agréable au moins? 

— Mon fils a toujours eu l’esprit sérieux, répon- 
dait madame André, et je dois dire que les ieunes 
gens de toutes les classes me paraissent aujourd’hui 
très-différents de ceux que j’ai pu observer dans ma 
jeunesse. Mon cher mari était un type de ce genre 
d’imagination fertile, ingénieuse et facile qui remplis- 
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sait la vie de plaisirs imprévus, et dont le but sem- 
blait être la jouissance de tout ce qui est aimable, bien 
plus que la poursuite ambitieuse de la gloire. 11 fai- 
sait des chefs-d’œuvre en s’amusant, et aucun souci 
n’approchait de son âme. Aujourd’hui, les nouveaux 
artistes se tourmentent pour faire mieux que leurs 
devanciers. On a inventé la critique. M. Diderot, que 
mon mari voyait beaucoup, lui apprenait souvent à 
s’estimer lui-même plus qu’il n’eût songé à le faire, 
et mon petit Julien écoutait ce grand esprit en le 
dévorant de ses grands yeux attentifs et curieux. 
M. Diderot disait alors : « Voilà un enfant qui a le 
feu sacré ! » Mais mon mari ne voulait pas qu’on lui 
mît trop d’idées dans la tête. 11 pensait que le beau 
doit être vivement senti et pas trop étudié. Avait-il 
raison? 11 voulait orner l’imagination et ne pas la 
surcharger. Julien était doux et tranquille; il lisait et 
rêvait beaucoup. Sa peinture est plus estimée des 
vrais connaisseurs que celle de son père, et, quand il 
parle des arts, on voit bien qu’il se rend compte de 
tout; mais il ne plaît pas autant à tout le monde, et 
le monde lui plaît fort peu. Il se remplit la pensée de 
toute sorte de sujets de méditation, et, quand je lui 
dis : « Tu ne ris pas, tu n’es pas gai, tu n’as pas 
l’emportement de ton âge, » il me répond : « Je suis 
heureux comme je suis. Je n’ai jamais besoin de 
m’étourdir. Il y a tant de sujets de réflexion! » 

Ces épanchements de madame Thierry révélaient 
peu à peu Julien à madame d’Estrelle, et l’espèce de 
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respect qui l’avait surprise à première vue devenait 
en efle comme une crainte émue qui le lu ; faisait 
aimer davantage. Il ne lui était plus possible de voir 
en lui un inférieur, et pourtant ce jeune artisan fai- 
sait partie de la classe dont on disait autour d tel le : 
Ces gens-là! Elle s’efforçait parfois, quand elle causait 
avec ses amis, de plaider pour les intelligents et les 
forts, de quelque rang qu’ils fussent. Ses amis étaient 
assez avancés pour lui répondre : « Vous avez mille 
fois raison, la naissance n’est rien, le mérite seul est 
quelque chose ; » mais c’étaient là des maximes à 
l’usage des personnes éclairées, et rien de plus. La 
pratique de l’égalité n’était nullement passée dans 
les mœurs, et les mêmes personnes ne manquaient 
pas, un instant après, de blâmer vivement tel duc qui 
avait fumé ses terres avec une dot roturière, ou telle 
princesse qui s’était coiffée d’un petit oflicier de for- 
tune jusqu’à vouloir l’épouser, au grand scandale 
des honnêtes gens. Une jeune fille, une jeune veuve 
pouvaient s’éprendre d’un homme bien né, fût-il 
pauvre; mais, dès qu’il n’était pas né, c’était un entraî- 
nement honteux, un attrait impudique; elle sacrifiait 
ses principes à ses sens; le mariage ne justifiait rien, 
elle tombait dans le mépris public. Julie, qui avait 
vécu d’estime et de considération, seuls dédommage- 
ments de sa triste jeunesse, avait des frissons glacés 
quand elle entendait parler ainsi, et, si l’objet de sa 
passion secrète fût entré en ce moment dans son petit 
cercle en apparence si tolérant et si bonhomme, elle 
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eût été forcée de se lever pour lui dire : « Que venez- 
vous faire ici, monsieur? » 

t3 Mais le petit cercle s’en allait à neuf heures, et, dix 
minutes après, Julie était nu jardin * elle regardait la 
petite lumière du pavillon qui tremblotait comme 
une étoile verte à travers le feuillage, et, si Julien lui 
fût apparu au détour d’une allée, elle s’imaginait 
qu’elle n’aurait pas pu le fuir. Pendant toutes ces 
agitations de la pauvre Julie, Julien était presque 
calme; son intention était si droite, si sincère, que 
son esprit avait retrouvé la santé au point de se trom- 
per lui-môme. 

— Non, se disait-il, je n’ai pas menti à ma mère. 
Ce que madame d’Estrelle m’inspire, c’est de l’amitié 
très-forte, très-élevée, très-exquise; mais ce n’est 
pas, comme je le croyais d’abord, un amour em- 
porté et désastreux, ou, si j’ai eu cette fièvre au com- 
mencement, elle s’est dissipée le jour où j'ai vu de 
près cette femme simple, bonne et confiante, où j’ai 
entendu sa voix chaste et douce, où j’ai compris 
qu’elle était un ange et que mes aspirations n’étaient 
pas dignes d’elle. Non, non, je ne suis pas amoureux 
comme on l’entend dans le sens vulgaire ; j’aime à 
plein cœar, voilà tout, et je ne permettrai pas à mon 
imagination de me tourmenter. La terre est à peine 
refermée sur mon pauvre père; je n’ai pas une heure 
à perdre pour sauver ma mère. Non, non, je n’ai pas 
le droit, je n’ai pas le temps de m’abandonner à la. 
passion. 
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Marcel remarquait la tranquillité de Julien et ne se 
rendait pas bien compte du trouble qui perçait dans 
les manières de madame d’EstrclIe. Il la trouva un 
jour comme elle venait de rendre visite à son beau- 
père le marquis. On le tenait pour sauvé, et Marcel 
pouvait songer à l’entretenir bientôt sur nouveaux 
frais des embarras d’argent de sa cliente. 

— Oh ! mon Dieu, vous vous donnez de grands 
soins pour moi, dit Julie-, mais tout cela en vaut-il la 
peine? Je vous jure que je veux bien être pauvre ; je 
ne m’ennuierai probablement pas plus que je ne fais. 

— Vous voilà pourtant très-belle et prête à passer 
la soiréecn grande compagnie? 

— Non, je vais me déshabiller; je ne compte pas 
sortir. Avec qui sortirai-je donc? Me voilà brouillée 
avec madame d’Ancourt, la seule femme chez qui, en 
qualité de compagne de couvent, je pusse aller seule 
le soir. Je suis, trop peu intime avec les autres pour 
me présenter chez elles sans un chaperon ; madame 
des Morgcs, qui pourrait m’en servir, est d’une pa- 
resse inouïe; ma cousine la présidente n’est pas reçue 
dans le grand monde, et la marquise d’Orbe est à la 
campagne. Vraiment je m’ennuie, monsieur Thierry, 
je me trouve trop seule, et il y a des jours où je no 
peux pas m’occuper, n’ayant le cœur à rien. 

C’était la première fois que Julie se plaignait de sa 
situation. Marcel la regarda attentivement et réfléchit. 

' — Il faudrait vous distraire un peu ; que n’allez- 
vous quelquefois à la comédie? 
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— Mais je n’ai plus de loge nulle part; vous savez 
bien que je n’en ai plus le moyen. 

— Raison de plus pour aller où bon vous semble. 
Une loge à l’année est un esclavage ; cela vous met en 
évidence et nécessite le chaperon. 11 est de petits plai- 
sirs que les bourgeois se permettent A peu de frais et 
sans étalage incommode. Aujourd’hui, par exemple, 
je conduis ma femme à la Comédie-Française. Nous 
avons loué une loge grillée au rez-de-chaussée*. 

— Ah! quel plaisir ce doit être que d’aller 1A1... 
On n’est pas vu du tout, n’est-ce pas? On jouit du 
spectacle, on peut rire ou pleurer sans que la galerie 
vous épilogue? Avez-vous une place pour moi, mon- 
sieur Thierry ? 

— J’en ai deux; je comptais en offrir une à ma 
tante. 

— Et l’autre à son fils? Alors... 

— Ceci ne fait pas question : il ira un autre jour ; 
mais que pensera-t-on de vous rencontrer au bras de 
votre procureur dans les couloirs? Ou, si quelqu’un 
vous distingue et vems devine, assise à côté de ma- 
dame Marcel Thierry, que dira-t-on? 

— On dira ce qu’on voudra, et l’on sera fort sot 
d’y trouver quelque chose à reprendre. 

— C’est bien mon opinion ; mais on est sot, et l’on 
dira que vous voyez mesquine compagnie : encore je 
gaze le mot par respect pour ma femme, car on dira 
mauvaise compagnie. 

— C’est indigne, la sottise du monde I Voire femme 
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est fort aimable, dit-on, et très-estimée. J’irai la voir 
demain, car je comprends que d’aller sans façon dans 
sa loge avant de lui en avoir demandé la permission 
ne serait pas convenable. Oui, oui, je veux faire con- 
naissance avec elle, et nous irons un autre jour à 
quelque spectacle ensemble. 

Marcel sourit, car il comprit fort bien la poltronnerie 
qui s’était emparée de sa noble cliente à l’idée d’êlre 
accusée de frayer avec la mauvaise compagnie. Elle 
trouvait cela cruel, injuste, insolent, absurde ; mais elle 
avait peur quand même : la peur ne se raisonne pas. 

— Fort bien, fort bien, lui répondit Marcel; je re- 
connais là votre délicatesse et votre bon cœur. Ma 
femme vous saura gré de l’intention, et, dès ce soir, 
elle serait flattée de vous offrir sa loge ; mais, croyez- 
moi, madame la comtesse, ni ce soir, ni demain, ni 
jamais, ne sortez de votre milieu, à moins d’une 
bonne raison bien nourrie et bien mûrie. Il faut man- 
ger quand on a faim, mais non se forcer quand on n’a 
que des velléités d’appétit. Le monde auquel vous te- 
nez ne veut pas de mélange, et il ne faut le braver 
que pour un grand avantage personnel ou pour faire 
une très-bonne action. Personne ne comprendra que 
vous fassiez une chose en dehors du convenu pour le 
seul plaisir de la faire. On s’étonnera d’abord, et puis 
on cherchera des motifs graves ou cachés. 

— Et que trouvera-t-on? dit Julie inquiète. 

— Rien, reprit Marcel ; on inventera, et ce qu’on 
invente est toujours malveillant. 
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— D’où il résulte que je suis condamnée i\ la soli- 
tude ? ^ 

— Vous l’avez acceptée jusqu’ici avec vaillance, et 
vous savez bien qu’elle cessera quand vous voudrez. 

— Oui, par un mariage; mais où trouver le mari 
dans les conditions exigées par le monde et par moi T 
Songez donc ; il le faut riche, à ce que vqjjs dites, 
noble, à ce que disent mes amis, et je le veux, moi, 
aimable et fait pour être aimé! Je ne le trouverai pas, 
allez, et je ferai mieux.*. 

Julie n’osa pas achever sa pensée. Marcel ne crut 
pas devoir la questionner. 11 se fit une pause gênante 
pour tous deux, et Julie s’écria tout à coup : 

— Ah! mon Dieu, n’allez pas croire que je sois 
tentée de manquer à mes principes et d’avoir une 
liaison frivole b.. Je pensais,... il faut bien que je 
vous le dise, je pensais que je ferais mieux de 
souhaiter un mariage obscur où je trouverais le 
bonheur» 

— Obscur? dit Marcel. C’est comme vous l’enten- 
drez. 11 faut à tout le moins que vous exigiez la for- 
tune ; car, j’insiste lù-dessus, si vous faites bon mar- 
ché du rang, la famille d’Estrelle vous abandonne à 
votre ruine. 

— Eh bien, après? 

— Après? Si l’époux de votre choix est pauvre et 
que vous lui apportiez des dettes».. 

— Ah! oui, vous avez raison; j’augmente sa pau- 
vreté de toute ma misère et de tous mes dangers. Je 
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n’y pensais pas, moi. Vous voyez quelle faible tête est 
la mienne! Tenez, monsieur Thierry, il y a des jours 
où je voudrais être morte, et vous avez eu tort de no 
pas m’emmener à la comédie. Je me sens l’esprit 
sinistre ce soir, et je voudrais pouvoir oublier que 
j’existe. 

— Est-ce à ce point-là? reprit vivement Marcel, 
e il rayé de la détresse de son regard. Alors... mettez 
une coiffe noire très-épaisse, un mantelet noir bien 
large; j’ai là un fiacre, allons prendre ma femme, à 
qui j’expliquerai en deux mots votre fantaisie, et nous 
irons entendre Polijeucle, ce qui changera le cours de 
vos idées. Vile ! car, s’il vous arrive quelqu’un, vous 
ne pourrez plus sortir. 

Julie, comme une enfant, sauta de joie. Elle s’em- 
béguina bien vite, donna congé à ses valets pour la 
soirée, et partit avec Marcel, moitié joyeuse, moitié 
effrayée, émue comme si cette escapade avec un pro- 
cureur et sa femme était une grosse aventure. 

— Et madame Thierry? dit-elle quand elle fut en 
route. 

— Madame Thierry,... nous la laisserons où elle 
est , dit Marcel. Elle n’est prévenue de rien et nous 
retarderait en s’habillant. D’ailleurs... j’aime autant, 
si on doit vous reconnaître malgré nos précautions, 
qu’on ne vous voie pas avec une femme qui a un 
grand fils... dont, par parenthèse, l’oncle Antoine a 
été fort jaloux. Moi, je n’ai qu’un petit basochien en 
herbe, douze ans à peine sonnés; nous l’emmènerons, 
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ça complétera la partie bourgeoise... et patriarcale. 

On arriva au logement de Marcel. Il y monta bien 
vite, laissant Julie seule dans le fiacre bien fermé. Il 
redescendit bientôt avec sa femme et son fils. Ma- 
dame Marcel Thierry était fort intimidée; mais, en 
femme d’esprit, elle ne fit point de phrases, et, au 
bout d’un instant, elle se sentit fort à l’aise avec 
l’aimable Julie, qui de son côté la sentit bonne et 
sensée. On descendit du fiacre un peu avant la file, 
on gagna le théâtre il pied , on passa sans rencontrer 
v de gens attentifs ou curieux. On s’installa dans une , 
loge très-obscure, madame Marcel et son petit garçon 
devant, pour masquer madame d’Estrelle et le pro- 
cureur. On entendit la tragédie avec un plaisir extrême. 
Jamais Julie n’avait pris tant de plaisir au théâtre. Elle 
s’y sentait libre d’esprit, et cette famille bourgeoise 
, l’intéressait. Elle l’observait curieusement comme un 
milieu tout nouveau pour elle, et, bien qu’on s’ob- 
servât aussi un peu devant elle, elle surprenait entre 
le mari, la femme et l’enfant des bonhomies tendres 
qui lui allaient au cœur. Dans les endroits intéressants 
du spectacle, madame Marcel se tournait vers son 
mari et lui disait tout bas : 

— Vois-tu bien, mon bon? mon bonnet ne to gêne- 
t-il pas? 

— Non, non, ma fille, répondait le procureur; ne 
t’occupe pas de moi. Amuse-toi pour ton compte. . 

Et l’enfant applaudissait quand il voyait le parterre 
applaudir. Il frappait ses petites mains d’un air d’im- 
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portance, et tout à coup il se couchait sur sa mère et 
l’embrassait, ce qui signifiait qu’il s’amusait beaucoup, 
et qu’il la remerciait de l’avoir amené là. 

Toutes ces simplicités de la vie moyenne, ce tutoie- 
ment, ces épithètes caressantes, vulgaires et saintes, 
éveillaient chez Julie tantôt une petite envie de rire, 
tantôt un attendrissement qui amenait des larmes au 
bord de ses paupières. Évidemment, tout cela était 
réputé de mauvais ton dans son monde ; c’était la 
manière d’étre et le parler des petites gens. Marcel, 
dans le salon de madame d’EstrelIe, prenait habilement 
l’attitude et le langage d’un homme qui sait pratiquer 
les convenances à tous les étages de la société. Dans 
son intérieur, il dépouillait celte convention, et, sans 
être jamais grossier, il reprenait le ton familier de 
l’intimité heureuse. Julie le surprenait donc oubliant 
sa tenue de cérémonie et vivant pour son compte 
d’une vie douce, confiante et détendue. Elle en élait 
choquée et charmée, et peu à peu elle se disait quO 
ces gens-ci étaient dans le vrai , et que tous les épouR 
devraient se tutoyer, tous les enfants se précipiter sur 
leur mère, et tous les spectateurs s’intéresser aw 
spectacle. Dans le monde où elle vivait, on se disaû 
vous, on n’avait pas de locutions partant des entrailles, 
on quintessenciait tous les sentiments. L’élégance était 
avant tout dans la parole, et la dignité dans la caresse» 
Le cœur ne s’y mettait qu’en sous-ordre, et devait 
cacher ces effusions sous un certain apprêt glacé ou 
symbolisé jusqu’au madrigal. L’admiration pour la 
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génie ne devait jamais tourner à l’enthousiasme. On 
goûtait, on appréciait, on avait des mots enfermés 
dans une certaine mesure. Enfin on s'arrangeait pour 
ne montrer d’émotion à propos de rien, et, dans ce 
perpétuel petit sourire de la grâce noble, on devenait 
si charmant, qu’on n’avait plus rien d’humain. 

Madame d’Estrelie, pour la première fois, se rendit 
compte de toutes ces choses et s’en préoccupa vive- 
ment. Le petit Juliot, qu’on appelait ainsi pour le dis- 
tinguer de maître Julien, dont il était le filleul, avait 
la physionomie intéressante. Il était drôle; la tête fine, 
le nez en l’air, l’œil vif, la bouche maligne, il avait 
l’aplomb ingénu et narquois d© l’écolier en vacances. 
Eût-il été déguisé en grand seigneur, on ne l’eût • 
jamais confondu avec ces petits hommes trop jolis et 
trop polis, frottés tous du même vernis d’aristocratie. 
Juliot avait bien aussi son enduit de caste, mais avec 
cette nuance particulière que l’esprit bourgeois ne 
s’acharne pas à effacer, parce que là chacun doit 
exister par lui-même et se faire place à l’aide des 
moyens qui lui sont propres. L’enfant avait donc 
l’esprit mordant avec une certaine curiosité candide 
cjui sentait son Parisien frais émoulu, chercheur et 
badaud, crédule et pénétrant tout ensemble. Pour ne 
pas exposer le nom de madame d’Estrelle aux consé- 
quences de son babil dans l’étude, on lui avait dit que 
c était une cliente de campagne nouvellemenrarrivée 
à Paris et qui voyait la comédie pour la première fois ; 
et, comme Julie s’amusait à le questionner, il lui fai- 
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sait , dans les entr’ actes, les honneurs de la capitale 
et du théûtre. 11 lui montrait la loge du roi, le par- 
terre, le.lustre; il lui expliquait même la pièce et 
l’importance de chaque personnage. 

— Vous allez voir Une belle pièce, lui disait-il avant 
le lever du rideau. Vous ne comprendrez peut-être 
pas bien, parce que c’est en vers. Moi, je l’ai lue avec 
mon parrain Julien ; c’est une pièce qu’il aime beau- 
coup, et il m’a tout expliqué comme si c’était en 
prose. Quand vous ne comprendrez pas, mademoi- 
selle, il faudra me demander. 

— Tu bavardes comme une pie, lui dit sa mère. 
Est-ce que tu crois que madame ne connaît pas Cor- 
neille mieux que toi? 

— Àh ! c’est possible ; mais elle n’est peut-être pas 
aussi savante que mon parrain ! 

— Madame se soucie bien de la science de ton 
parrain ! Tu t’imagines que tout le monde le connaît! 

— Ah bien! si vous ne le connaissez pas, dit Juiiot 
en s’adressant à madame d’Estrelle, je vais vous le 
montrer. Il n’est pas loin d’ici, allez! 

— Comment! dit Marcel contrarié, il est là? tu le 
vois? 

— Oui, je le vois depuis un bon bout de temps. Il 
aime tant ça, Polyuncte! Il l’a vu jouer plus de dix 
fois, je suis sûr! Tenez, regardez au parterre, la troi- 
sième banquette devant nous. Il nous tourne lé dos; 
mais je le reconnais bien, pardi! lia son habit de 
prunelle noire et son chapeau à gances. 
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Le cœur battit très-fort à madame d’EstrelIe. Elle 
regarda la banquette que l’enfant désignait et ne re- 
connut personne/ Marcel l’explora attentivement. Ju- 
liot s’était trompé. Le personnage qu’il avait pris pour 
Julien se retourna. Ce n’était pas lui; il n’étnit pas 
lù. Il était dans une galerie des secondes, juste au- 
dessus de la loge où se cachait Julie, et à cent lieues 
de se douter qu’en descendant au rez-de-chaussée 
il eût pu essayer de l’apercevoir. L’eût-il su d’ail- 
leurs, il se fût tenu à sa place. Sa résolution de ne 
plus chercher ces furtives occasions était bien arrê- 
tée. Il avait ses entrées aux Français en qualité d ar- 
tiste. 11 écoutait Polymcte avec recueillement coramo 
un dévot écoute le prêche, et il sortit avant la fin, 
craignant que sa mère ne l’attendit pour se coucher. 
Comme il traversait le vestibule, il fut fort étonné de • 
se trouver face à face avec l’oncle Antoine. L’oncle 
Antoine avait pour règle invariable de se coucher ît 
huit heures du soir, et peut être n’avait-il jamais mis 
le pied dans un théâtre. Julien l’aborda franchement; 
c’était le mieux, dût-il être mal accueilli. 

— Vous voilà donc enfin retrouvé? lui dit-il. On 
était inquiet de vous. 

— Qui, on? répondit l’oncle d’un ton bourru. 

— Marcel et moi. 

— Vous êtes bien bons! Vous m’avez donc cru parti 
pour le» Indes, que tu parais si surpris de me voir? 

— J’avoue que je ne m’attendais guère à vous ren- 
contrer ici. 
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— Et moi, c’est le contraire; j’étais sûr de t’y ren- 
contrer! 

Et, sans traduire cette réponse complètement énig- 
matique pour Julien, il lui tolirna le (los. 

— Allons, allons ! la tête déménage sérieusement, 
pensa Julien. 

Et il passa outre, mais non sans se retourner deux 
ou trois fois pour voir si l’amateur de jardins entrait 
ou sortait, et si par hasard il ne se trouvait pas là sans 
en avoir conscience; mais, chaque fois, il vit M. An- 
toine immobile au bas de l’escalier et le suivant des 
yeux d’un air moqueur, sans donner du reste aucun 
signe d’égarement. 

L’oncle Antoine se perdit dans la foule, qui, peu 
d’instants après, envahit le péristyle. Un des premiers 
groupes qu’il vit sortir fut la famille du procureur 
avec une inconnue plus grande que madame Marcel 
et complètement masquée par sa coiffé de taffetas noir. 
11 se faufda jusqu’à la rue et prit le numéro du fiacre 
où ce groupe monta, puis il lança à la poursuite de ce 
fiacre le même espion adroit et agile qui l’avait averti 
de la sortie de madame d’Estrelle avec son procureur, 
et qui, depuis un mois, sous toute sorte de déguise- 
ments et de prétextes, faisait le guet autour de l’hô- 
tel, et dans l’hôtel même à certains moments. 

Le spectacle, à cette époque, finissait encore assez 
tôt pour qu’on pût souper. Julie était rentrée à dix 
heures, après avoir reconduit madame Marcel rue des 
l’etits-Auguslins. Marcel, qui avait ensuite ramené 
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Julie, allait s’en retourner sans entrer chez elle, lors- 
qu’elle le rappela. Son concierge venait de lui ap-* 
prendre une nouvelle grave. Le vieux marquis, son 
beau-père, était mort 4 huit heures du soir, au mo- 
ment où on le croyait guéri. On avait envoyé quérir 
Julie, afin qu’elle pût assister aux derniers sacrements. 
Son absence, fort peu explicable en raisoh de la si- 
tuation qu’elle-même avait expliquée à Marcel, pou- 
vait avoir des conséquences fâcheuses. * 

— Ah! voilà ce que c’est! dit Marcel avec chagrin 
(lui parlant bas sur le perron); je vous le disais bien. 
Je pressentais quelque danger; mais il ne s’agit pas 
de se lamenter en pure perte. L’accident le plus in- 
quiétant est encore la fin trop soudaine du vieillard. 
Allons, madame, vous devez faire acte de présence 
auprès de ce lit de mort. 11 faut remonter en fiacre. 
Je vous conduirai chez madame votre belle-mère. Je 
n’y paraîtrai pas ; il ne serait pas convenable qu’on 
vous vît arriver, pour cette visite de condoléance, 
escortée de votre procureur. Demain, je me mettrai 
en campagne pour vos affaires, et nous saurons le 
contenu du testament, si testament il y a, Dieu le 
veuille ! 

Julie, toute troublée, remonta en fiacre. 

— Attendez, dit Marcel, je ne puis vous attendre à 
la porte île la douairière ; ses gens me verraient, et 
j’ai dans l’idée qu’ils lui rendent compte de tout* Je 
descendrai avant que vous entriez dans la cour, et, 
comme je ne vous verrais pas avec plaisir revenir 


Digitized by Google 



ANTON TA. 


181 


seule dans ce sapin, vous allez donner des ordres ici 
pour que vos gens se hâtent d’atteler et de conduire 
votre équipage là-bas. 

4 — Vous pensez à tout pour moi, dit Julie ; je ne 
sais pas ce que je deviendrais sans vous. 

Elle donna des ordres et partit. 

— Pensez encore à ceci, lui dit Marcel chemin fai- 
sant. Vous n’allez pas trouver la veuve dans les larmes, 
mais en prière. Que cette sainte apparence ne vous 
rassure pas sur l’état de son esprit. Soyez sûre qu’elle 
a pris acte de votre absence, et qu’elle s’arrangera 
pour vous faire subir un interrogatoire tout au beau 
milieu de ses oraisons. N’oubliez pas qu’elle vous 
hait, et que, pour s’autoriser à vous dépouiller le 
plus possible, elle ne songera qu’à vous trouver en 
faute. 

Julie chercha comment elle expliquerait l’innocente 
escapade de la soirée. 

— Vous ne trouverez rien de mieux que la vérité, 
reprit Marcel. Dites que vous êtes venue chez moi... 

— Chez vous, fort bien; mais la comédie? Avec ou 
sans vous, la comédie est, aux yeux de ma belle- 
mère, un affreux péché. 

— Alors... dites que ma femme était malade, que 
vous vous intéressez à ma femme,.., parce que,... 
parce qu’elle vous a rendu quelque service...' parce 
qu’elle est charitable, et qu’elle vous seconde dans de 
bonnes jeuvrcs I Jetez là-dessus un petit vernis de dé- 
votion ; qu’aura-t-on à vous dire ? 
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On arrivait. Marc ! fi! anv or, sauta à terre, et Julie 
c.itra en fiacre dans la cour de l’hôtel d’Ormonde, rue 
de Grenelle-Saint-Germain. C’était la propriété de la 
douairière d’Ormonde, mariée en secondes noces avec 
le marquis d’Estrelle, lequel avait dès lors habité avec 
elle îa maison du premier mari. 

La douairière était fort riche, sa maison avait un 
grand air de froideur cérémonialc, peu de valets, peu 
de dépense, une splendeur glacée, immobile. L’hôtel 
se composait de plusieurs corps de logis, et les appar- 
tements des maîtres étaient situés dans une arrière- 
cour plantée et fermée d’une grille où Julie dut son- 
ner et attendre; mais, certaine d’être reçue et sachant 
que Marcel était à pied pour s’en retourner à moins 
qu’elle ne lui renvoyât vite le fiacre, elle congédia le 
cocher, au moment où elle vit qu’on se disposait à 
lui ouvrir. 

Au lieu d’ouvrir, le suisse entra en pourparlers 
étranges : M. le marquis ne pouvait recevoir par la 
raison qu’il était mort. Les prêtres étaient venus pour 
les sacrements et pour la veillée : madame la mar- 
quise était enfermée avec eux et le défunt. Elle ne 
donnait audience à personne en de tels moments. 
Julie insista vainement en qualité d’alliée au degré 
le plus croche. Le suisse, la laissant dehors par une 
préoccupation vraie ou fausse, alla aux informations, 
et revint dire qu’il était interdit à aucune personne de 
la maison de pénétrer jusqu’à madame. 

Comme ces négociations avaient duré assez long- 
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temps, la comtesse d’Estrolie comprit qu’on avait par- 
faitement pénétré jusqu’à la marquise, et que celle-ci 
refusait de la recevoir. Son devoir était rempli, elle 
n’insista plus. Elle jugea que sa voiture, marchant 
beaucoup plus vite que n’avait marché le fiacre, de- 
vait être arrivée : elle revint donc sur ses pas, traversa 
la première cour et franchit la porte de la rue, qui 
était gardée par la femme du suisse et qui sur-le- 
champ, avec une précipitation grossière, se referma 
derrière elle. Une voiture était là effectivement ; mais, 
malgré sa vue basse, Julie reconnut sur-le-champ que 
ce n’était qu’un fiacre. 

Pensant que c’était celui qui l’avait amenée et qui 
avait mal compris ses ordres, ou que Marcel lui avait 
renvoyé par précaution, elle appela le cocher, pro- 
fondément endormi sur son siège. Impossible de le • 
réveiller sans le tirer par le pan de sa souquenille. 
Ceux qui se souviennent de ce qu’étaient les cochers 
de fiacre il y a quarante ans peuvent juger de ce 
qu’ils étaient quarante ans plus tôt. Celui-ci était si 
malpropre, que Julie hésita à le toucher de sa main 
gantée. Elle retenait avec soin ses amples jupes de 
soie pour ne pas effleurer les roues crottées; jamais 
elle ne s’était trouvée dans un pareil embarras. Puis 
elle avait peur de se voir seule en pleine rue vers mi- 
nuit, et les rares passants s’arrêtaient pour la regar- 
der. Elle tremblait que, par obligeante ou malice, ils 
pe voulussent se mêler de ses affaires. 

Le cocher s’éveilla enfin, et lui répondit qu’il ne la 
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connaissait pas, qu’il avait amené deux prêtres de la 
paroisse pour assister un mourant, et qu’il avait ordre 
de les al tendre. A aucun prix, il ne voulait bouger. 
Julie jeta un regard d’anxiété autour d’elle. Sa voi- 
lure n’arrivait pas. Elle souleva le lourd marteau de 
la porte pour rentrer dans la cour de l’hôtel. La porte 
ne s’ouvrit pas, soit que des ordres particuliers eus- 
sent été donnés à son égard, soit que la consigne géné- 
rale fût inflexible. 

Une frayeur extrême s’empara d’elle ; l’idée de s'en 
aller seule, à pied, n’était pas admissible; rester là 
devant cette porte ne l’était pas davantage. Il n’y avait 
pas une seule boutique dans la rue, et il lui fallait 
attendre sa voiture n’importe où, pourvu que ce ne 
fût pas dans la rue. Les dépendances de l’hôtel d’Or- 
monde s’étendaient asez loin à sa droite et à sa gauche. 
D’un côté, c’était une abbaye; de l’autre, le couvent de 
la Visitation, où elle pouvait essayer de chercher un 
refuge; mais il y avait au moins dix minutes de che- 
min à faire, et, là, il faudrait parlementer avant d’en- 
trer. Elle avisa en face de l’hôtel d’Ormonde une 
grande grille qui fermait une allée mitoyenne entre 
l’hôtel de Puisieux et l’hôtel d’Estrées. Elle pensa 
qu’en donnant un louis au gardien de la grille il lui 
permettrait d’attendre dans sa loge. Elle traversa la 
rue; mais, au moment de sonner, elle reconnut qu’il 
n’y avait là ni portier ni sonnette. C’était une porte de 
service pour les deux enclos. Julie perdait courage, 
lorsque tout à coup elle vit auprès d’elle, comme s’il 
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fût sorti de terre, un homme qui l'effraya tant, qu’elle 
faillit s’évanouir; mais il se nomma vite, et elle fit 
une exclamation de joie : c’était Julien. Elle lui expli- 
qua sa mésaventure en quelques mots assez confus. 
Julien comprit parce qu’il était déjà à moitié rensei- 
gné, et qu’il rie se trouvait point là par hasard. 

— Il est inutile que vous attendiez ici votre voi- 
ture, lui dit-il, elle n’arrivera probablement pas de 
sitôt. 

— .Comment le savez-vous? 

— J’ai été ce soir à la Comédie-Française. 

— Vous m’y avez vue ? 

— Vous y étiez, madame ? Je l’ignorais. 

— Alors... 

— Alors je m'explique la rencontre et les paroles 
de M. Antoine Thierry. Il savait, lui, probablement 
que vous deviez y être. Il guettait ;... il m’a dit un 
mot ironique que je n’ai pas compris, et qui pourtant 
m’a donné à rélléchir. En rentrant au pavillon, je me 
suis-arrêté un peu inquiet devant votre hôtel. Vos 
gens étaient en émoi. Il paraît que votre cocher était 
introuvable. Je me suis approché du suisse, qui con- 
naît ma figure, et, le voyant fort troublé, je lui ai 
demandé s’il vous était arrivé quelque accident fâ- 
cheux. 11 m’a appris la mort du marquis d’Estrelle, 
et comme quoi vous étiez accourue ici avec mon cou* 
sin Marcel. Votre cocher est survenu ivre-mort^et ne 
comprenant rien à ce qu’on lui enjoignait de votre 
part. Le suisse m’a quitté en disant qu’une fois sur 
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son siège, Bastien irait bien. Ceci ne m’a point para 
très -rassurant. Je ne suis pas aussi flegmatique que 
votre suisse, et j’ai couru popr venir ici. J’espérais 
trouver encore Marcel et lui dire de ne pas vous con- 
fier seule à un cocher ivre; mais j’arrive quelques 
minutes trop tard. Vous êtes seule en effet, et vous 
avez eu peur. 

— C’est fini, dit Julie, me voilà tranquille; rame- 
uez-moi à pied. Vous êtes pour moi la Providence! 

— A. pied, c’est trop loin, reprit Julien, et vous 
n’êtes pas chaussée pour marcher. Le fiacre qui est là 
marchera, lui, bon gré mal gré, je vous en réponds, 
et je monterai derrière pour vous reconduire. 

Julien conduisit madame d’Eslrelle jusqu’au fiacre. 
11 l’y fit monter et ordonna au cocher de conduire. Le 
cocher refusa. Julien sauta à côté de lui et prit les 
guides en lui jurant qu’il allait le jeter dans le ruis- 
seau, s’il faisait résistance. La belle prestance et l’air 
décidé du jeune homme intimidèrent le cocher, qui 
se soumit ; mais à peine avait-il fait cent pas, qu’il 
s’arrêta en criant au voleur et à l’assassin. Un groupe 
d’hommes venait de sortir d’une maison, et le pauvre 
diable espérait trouver quelque secours contre la vio- 
lence qu’il subissait. 

Le hasard voulut que ces hommes fussent des gens 
du bel air, sortant un peu avinés d’un souper fin. 
L’aventure les prit dans ce moment d’excitation où 
l’on se fait volontiers redresseurs de torts, surtout 
lorsqu’on est quatre contre un. Ils arrêtèrent brus- 
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quement les chevaux, et Pim d’eux ouvrit la portière, 
car le malicieux cocher criait à tue-tête : 

— Au secours 1 c’est un malfaiteur qui enlève une 
religieuse 1 

— Voyons si elle en vaut la peine ! répondit le 
groupe à peu près d’une seule voix. 

Avant que la portière fût ouverte, Julien était sur 
ses pieds et repoussait d’une manière énergique le 
plus empressé des curieux. Le jeune hpmme rudoyé 
mit l’épée à la main en le traitant de cuistre , et ses 
compagnons l’imitèrent. Julien ne prit pas le temps 
de tirer la sienne. Il se préserva avec sa canne et s’en 
servit avec tant de sang-froid, d’adresse et de vigueur, 
qu’un des assaillants tomba et que les autres reculè- 
rent. Julien, qui n’avait pas quitté le marchepied, pro- 
fita de ce répit pour rentrer dans le fiacre et pour en 
faire sortir Julie par la portière opposée. Il la prit 
dans ses bras et l’entraîna à quelque distance. Là, il 
se retourna pour attendre ses adversaires; mais, soit 
qu’ils eussent reçu quelque blessure grave, soit que 
l’approche du guet les eût dégrisés, ils s’éloignaient 
de leur côté le plus vite possible. 

— Marchons, madame, dit Julien à madame d’Es- 
trelle. Échappons aux curiosités de la police. 

Julie marcha vite et bien. Si la peur l’avait paraly- 
sée un instant, la vue du danger auquel s’exposait 
son protecteur lui avait rendu l’énergie. Après quel- 
ques zigzags pour dérouter le guet, ils se trouvèrent 
en sûreté sur le nouveau cours, aujourd’hui le boule- 
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vard des Invalides. Le lieu était complètement désert 
et mal éclairé par des réverbères très-peu espacés. 
Julie n’aperçut pas une tache sur sa main gantée, 
mais elle sentit la moiteur du sang sur son poignet, et 
elle s’écria en s’arrêtant : 

— Ah ! mon Dieu, vous êtes blessé! 

Julien ne sentait rien, il était bien sûr de n’avoir 
rien de grave; il enveloppa sa main écorchée de son 
mouchoir et offrit son autre bras à Julie. 

— Je vous jure que je n’ai rien, lui dit-il, etquand 
j’aurais quelque chose ! Malheureusement, ces gens-là 
ne sont pas redoutables, et j’ai eu peu de mérite à 
vous en débarrasser. Des beaux fils, des petits-maî- 
tres ! Et cela prend le titre de nobles, peut-être ! 

— Les nobles, vous les détestez donc bien ! 

— Moi, détester? Non! mais je bais l’impertinence, 
et comme ces gens-là ne se battent pas toujours en 
duel avec les roturiers, je suis bien aise de les avoir 
battus comme eût fait un charretier. 

— Hélas! dit Julie pensant à elle-même, ils n’en 
sont pas moins les maîtres d’insulter et d'opprimer le 
faible ! 

— Le faible! Qui donc est le faible? reprit Julien, 
qui se trompa sur le sens de ses paroles. L’homme 
sans nom ? Détrompez-vous, madame : c’est à lui que 
l’avenir appartient, puisqu’il a pour lui le droit, la 
vraie justice, et la volonté d’en finir avec les abus du 
passé. 

Julie ne comprit pas; mais elle trembla de nou- 
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veau, et, cette fois, ce ne fut pas des mauvaises ren- 
contres qu’elle eut peur : ce fut de je ne sais quelle 
puissance mystérieuse qui lui sembla émaner de 
Julien. Elle le regarda à la dérobée : elle crut voir 
rayonner son visage dans l’obscurité, et elle s’ima- 
gina que sa faible main à elle reposait sur le bras d’un 
géant. 

Julien était pourtant un cœur simple, un artiste 
sans aspiration aux choses positives pour son propre 
compte. Il ne se sentait pas appelé à jouer un rôle 
fougueux dans les orages révolutionnaires; il ne se 
destinait pas à un autre travail que celui d’étudier 
toute sa vie les grâces de la nature. Cette puissance 
terrible qu’il revêtait aux yeux de Julie n’était en lui 
que le reflet de la puissance céleste sur l’esprit de la 
classe nouvelle. II était un des cent mille parmi les 
millions d’hommes froissés et frustrés qui allaient dire 
au premier jour ; « La mesure est comble, le passé 
a fait son temps. » La brève allusion qu’il venait de 
faire à cet état général des esprits, et qui à cette épo- 
que était dans tant de bouches, fut pour madame d’Es- 
trclle connue une prophétie imposante dans la bouche 
d’un homme exceptionnel. C’était la première fois 
qu’elle entendait braver et dédaigner ce qu’elle avait 
toujours cru invincible. A l’espèce de frayeur supersti- 
tieuse qu’elle éprouvait se mêla aussitôt une confiance 
ardente, un besoin de s’appuyer d’autant plus sur ce 
bras ”igoureux qui , poussé par un grand cœur, venait 
de lutter seul pour elle contre quatre épées. 
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— Vous croyez donc, d t-cl!c en continuant à mar- 
cher vite, que l’on peut secouer le joug de ce monde 
injuste qui oppresse les consciences et condamne les 
idées vraies? Je voudrais croire avec vous que cela 
doit arriver l 

— Vous y croyez déjà, puisque vous souhaitez d’y 
croire. 

— Peut-être ; mais quand cela arrivera-t-il ? 

— Nul ne sait quand ni comment : ce qui est juste 
ne peut point ne pas arriver; mais que vous importe 
à vous, madame, que tout ceci dure encore cinquante 
ou cent ans? N’êtes-vous pas de ceux qui profitent 
innocemment du malheur des autres? 

— Oh! moi, je ne profite de rien. Je n’ai rien à' 
moi, et je ne suis rien dans le monde. 

— Mais 'vous êtes du monde, vous lui appartenez, 
il vous doit protection, et il ne vous blessera jamais 
personnellement. 

— Qui sait? dit Julie. 

Puis, craignant d’en avoir trop dit, elle revint, afin 
de parler d’autre chose, à la scène qui venait de se 
passer. 

— Quand je pense que tout à l’heure, dit-elle, un 
grand malheur eût pu vous arriver! Ah! votre pauvre 
mère, comme elle m’eût maudite, si j’eusse causé... 

— Non , madame, cela ne pouvait pas arriver, ré- 
pondit Julien ; j’avais pour moi la bonne cause. 

— Et /ous croyez que la Providence intervient dans 
ces occasions-là? 
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— Oui , puisqu’elle est en nous. Elle nous donne 
de la force et de la présence d’esprit. Un homme qui 
protège l’honneur d’une femme contre des manants a 
pour lui toutes les chances. Le courage lui est très- 
facile; il sent qu’il ne peut pas succomber. 

— Comme vous avez de la foi, vous! dit Julie 
émue. Oui, je me souviens, vous m’avez dit chez 
moi , l’autre jour, que la foi transportait les monta- 
gnes, et que vous étiez la foi en personne. 

— L’autre jour ! reprit Julien naïvement. 11 y a de 
cela plus d’un mois. 

Julie n’osa pas feindre d’ignorer combien de jours 
et de nuits s’étaient écoulés déjà depuis cette courte 
entrevue. Elle se tut. Julien fut respectueux au point 
de ne pas reprendre de lui-même la conversation , et 
plus le silence se prolongea, moins Julie trouva de 
présence d’esprit pour le rompre sans trahir l’émotion 
qu’elle éprouvait. Ils arrivèrent ainsi auprès du pa- 
villon. 

— Ne pensez-vous pas, lui dit-il, que je devrais 
quitter ici votre bras et ne pas me montrer à vos gens, 
mais vous suivre à distance jusqu’à ce que j’aie vu la 
porte de votre hôtel se refermer sur vous? 

— Oui, répondit-elle; mais que penseront mes gens 
de me Noir rentrer seule et à pied à pareille heure? 
Tenez, le mieux est que je prenne par le pavillon et 
par mon jardin; on pourra croire que M. Marcel m’a 
ramenée par là. 

En effet, c’était le mieux. Julien avait sa clef sur lui. 
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— Je vais, dit-il, éveiller et faire lever ma mère, 
qu’en passant tantôt j’avais avertie de ne pas m’at- 
tendre. Elle croit que j’ai été souper chez Marcel. 

— Ne l’éveillez pas, je m’y oppose. Lui raconter 
toutes nos aventures serait trop long à présent. A 
moitié endormie, elle s’inquiéterait. Demain, vous lui 
direz tout. Ouvrez-moi la porte du jardin, et je me 
sauve sans bruit. Merci , et adieu 1 

Pour traverser l'étroit couloir qui , dans l’intérieur 
du pavillon , menait de la porte de la rue à celle du 
jardin, il fallait se trouver quelques instants dans une 
obscurité complète. Le pauvre ménage n’entretenait 
pas inutilement une lampe, et Babet, servante ù la 
journée, ne couchait pas dans la maison. Julien 
passa le premier, ouvrit la porte du jardin, salua 
profondément madame d’Estrclle, et referma aussi- 
tôt celte porte, pour lui bien montrer qu’il ne la 
franchissait jamais et ne prétendait pas la suivre, 
même des yeux, dans les allées où elle glissait comme 
une ombre. 

Tant de discrétion, un respect si absolu, un dévoue- 
ment si délicat, si prévoyant, si actif, si réellement 
eflicace, touchèrent profondément madame d'EstrelIe. 
11 faisait une magnifique nuit de juin. Elle savait qu’en 
frappant à la vitre de sa chambre à coucher, qui don- 
nait sur le jardin au rez-de-chaussée, elle avertirait 
Camille, qui veillait pour l’attendre. Elle savait aussi 
que la veillée de Camille consistait à faire un bon 
somme sur la meilleure bergère de l’appartement. 
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Elle pensa pouvoir sans inhumanité la laisser veiller 
ainsi quelques instants de plus, et, se sentant le cœur 
plein d’émotion , l’esprit noyé de rêveries, elle ne put 
résister au désir de s’asseoir au bord du bassin, où la 
lune se reflétait, immobile et claire, comme dans une 
glace de Venise. 

Le rossignol ne chantait plus. Il dormait sur sa 
jeune couvée. Tout se taisait, et le zèphir (la brise de 
ce temps-là) était si délicieusement assoupi qu’il ne 
faisait pas trembler un brin d’herbe. Paris dormait 
aussi , du moins le quartier paisible dont l’hôtel d’Es- 
trelle marquait l’extrémité. On eût entendu plùtôl là 
les bruits de la campagne que ceux de la ville; à cette 
heure, ils se bornaient à quelques fanfares de coq et 
à des aboiements de chien à de lointains intervalles. 
Les heures chantaient d’une voix limpide en se répon- 
dant d’un couvent à l’autre ; puis tout retombait dans 
la muette extase, et, si le roulement éloigné de quel- 
que voiture résonnait sur le pavé du vrai Paris, c’était 
plutôt comme le mugissement sourd d’une vague que 
comme un bruit produit par l’activité humaine. 

Julie, fatiguée et un peu égarée, respira ce calme de 
la nuit et ce parfum de la solitude avec un grand 
bien-être. Elle arrêta ses regards sur une grosse étoile 
blanche qui, gravitant non loin de la lune, se répétait 
dans la même eau. Elle resta d’abord sans penser, 
oubliant tout, se reposant; bientôt elle eut Mes palpi- 
tations violentes qui la firent souffrir : elle trouva qu’il 
faisait chaud, et puis froid. Elle se leva pour s’en 
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aller. Elle approcha de la croisée de sa chambre et 
n’y frappa point. Elle revint au banc de pierre. Elle 
s’assit et pleura. Elle se leva encore et fit le tour du 
bassin comme une âme en peine; elle s’arrêta enfin, 
souriant comme une âme heureuse. Elle consentit à 
s’interroger, et, quand son cœur lui répondit : J’aime, 
elle s’en épouvanta et lui défendit de parler. Puis elle 
demanda compte à sa conscience de cet effroi, de cetto 
austérité farouche, hors nature, inutile à Dieu. Sa 
conscience lui répondit qu’elle n’était là pour rien , et 
que l’obstacle ne venait point d’elle, mais de la raison , 
espèce de conscience factice où la nature et Dieu 
cédaient le pas à des idées de convention , à la peur, 
au calcul, à des prévisions toutes relatives à l’intérêt 
personnel mal entendu. Dans cet ordre de raisonne- 
ment, tout se traduisait en pièces de six francs. Marcel 
l’avait démontré. Julie n’avait pas le droit d’aimer 
parce qu’elle n’avait pas assez d’écus. Marcel avait 
raison en présence du fait. 11 fallait donc sacrifier l’àme 
à ce fait des plus grossiers, à l’implacable menace de 
la misère 1 

— Non, se dit Julie, cela ne sera pas! S’il le faut, 
je vendrai tout, je n’aurai plus rien, je travaillerai; 
mais je veux aimer, dussé-je demander l’aumône! 
D’ailleurs, il travaillera pour trois, lui qui travaille 
déjà pour deuxl 11 subira cette charge, il en sera 
heureux s’il m’aime! A sa place, je le serais tant! 

Julie recommença à marcher avec angoisse. 

— M’aime-t-il à ce point-là? M’aime-t-il avec la 
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passion que j’ai cru voir le premier jour?... Ali ! oui, 
voilà ce que je nie demande sans cesse, voilà tout ce 
qui me tourmente, voilà ce que ni ma conscience, ni 
ma raison , ni mon cœur ne peuvent m’apprendre. 11 
ne m’aime peut-être que d’amitié, car il est bon fils, 
et il me tient compte de ce que je voulais faire pour 
sa mère. Il me doit de la reconnaissance, et il me 
prouve la sienne par un dévouement admirable. Et 
après? Pourquoi m’aimerait-il follement? pourquoi 
voudrait-il passer sa vie à mes pieds? Il n’en éprouve 
pas le besoin, puisqu’il n’est là que dans les occasions 
où je peux, moi, avoir besoin de lui. Le reste- du 
temps, il pense à ses vrais devoirs, à son travail, à sa 
mère, peut-être à quelque jeune fille de sa condition 
qui lui apportera une certaine aisance,... tandis que 
moi, ruinée... Mais suis-je ruinée?... Si le père de 
mon mari a assuré mon sort, je suis toujours une 
grande dame,... et alors... alors tout est changé dans 
mon rêve : j’oublie ce jeune homme qui n’est pas fait 
pour moi , j’épouse un homme du monde que je peux 
choisir, je suis heureuse et fière, j’aime sans trouble 
et sans rougeur... Ah bien, oui !... A présent, c’est lui, 
ce n’est pas un inconnu, ce n’est pas un autre que 
j’aime, c’est lui seul , et je ne sais pas si on guérit de 
cela. Je ne sais pas si on oublie. Je crains que non , 
puisque plus j’essaye, plus j’échoue; plus je me 
défends, plus je suis vaincue... Mon Dieu, mon Dieu, 
il nS a dans tout cela qu’une véritable terreur, un 
véritable supplice : c’est la crainte qu’il ne m’aime 
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pas! Comment le saurai-je? Je ne le saurai peut-être 
jamais. Pourrai-je vivre sans savoir cela? 

En se torturant ainsi elle-même, elle se trouva sans 
savoir comment dans la contre-allée, assez près du 
pavillon. La porte était ouverte, une ombre noire s’en 
détachait. Julien, comme s’il eût entendu sa pensée, 
coiryne s’il eût été invinciblement entraîné à y répon- 
dre, venait droit à elle. 

Julie recouvra aussitôt sa raison et sa fierté. Sur- 
prise, elle allait parler en reine offensée. II ne lui en 
donna pas le temps. 

— Madame, lui dit-il, pourquoi êtes-vous là? Vous 
ne pouvez donc pas vous faire ouvrir ? Vos gens sont 
endormis, ou ils vous attendent tous du côté de la rue ? 
Vous ne pouvez point passer la nuit dans ce jardin, vê- 
tue comme vous l’êtes. II est deux, heures du matin. La 
rosée tombe, vous serez glacée, vous serez malade... 
Et votre coiffe est sur votre épaule, vous voilà tête 
nue, les bras à peine couverts... Tenez, prenez 
vite ce gros mantelet de ma mère, et pardonnez-moi 
d’être ici. 

— Mais comment saviez-vous...? 

— Je vous entendais marcher sur le sable, d’un pas 
bien léger, qui ne pouvait être que le vôtre, et ce pas 
qui s’interrompait, qui recommençait toujours... 
J’étais dans l’atelier, et puis là, la porte entr’ouverte, 
je me disais : « Elle est toujours dehors, elle ne peut 
pas rentrer, elle prend froid,... elle est fatiguée, elle 
souffre, elle a peut-être peur! » Je ne pouvais plus y 
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tenir, moi; d’ailleurs, c’était mon devoir... Et voyez, 
cela ne peut pas durer ; quelque chose qu’on puisse 
penser ou dire, je ne veux pas que vous en mouriez; 
non , je ne le veux pas ! 

Cette fois, Julien était ému, sa voix tremblait, ses 
mains tremblaient en posant le vêlement de sa mère 
autour de la taille de Julie; mais il ne luttait point 
contre les surprises de la volupté : il grondait plutôt 
comme un père qui voit son enfant en danger. 11 ne 
supposait même pas qu’on pût l’accuser d’un amour 
égoïste ou d’une entreprise perfide. Aussi oubliait-il 
' toute convenance, et sa sollicitude avait un accent de 
passion qui bouleversa Julie. Elle lui saisit les deux 
mains, et, emportée elle-même par un rhouvement 
de passion exaltée, le premier de sa vie, le moins 
prévu et le plus indomptable : 

— Vous m’aimez! lui dit-elle éperdument, vous 
m’aimez, j’en suis sûre! Eh bien, dites-le-moi, que 
je l’entende, que je le sache ! Vous m’aimez... comme 
je veux être aimée ! 

Julien étouffa un cri, perdit la tête et emporta Julie 
dans son atelier; mais elle avait eu une vie trop chaste 
pour que l’effroi de sa pudeur ne fit pas remonter 
dans la meilleure région de l’âme de son amant le 
respect un moment submergé. Il tomba à ses pieds et 
couvrit de baisers le bout de ses doigts glacés, en la 
suppliant d’avoir confiance entière. 

— Confiance! confiance! lui dit-il. J’ai juré que je 
serais votre frère. C’est votre frère qui est là, n’en 
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douiez pas, et c’est votre confiance qui me préservera. 
Je vous ai dit que je vous adorais : cela est plus vrai 
(jue je n’ai su vous le dire, plus fort que vous ne 
pensez, plus terrible que je ne le croyais moi-même; 
mais je ne veux pas vous coûter une larme, je me 
tuerais plutôt ! Soyez tranquille, vous ne' rougirez pas 
de m’avoir ordonné de vous aimer. 

Eût-il pu tenir parole? Il le croyait encore au milieu 
du délire de sa joie. Julie ajouta à sa force par sa 
propre hardiesse. 

— Non, je ne veux pas rougir, lui dit-elle avec la 
franchise d’une prise de possession sérieuse ; je veux 
être votre femme, car être votre maîtresse, ce serait 
vous dégrader. A un homme comme vous, de vul- 
gaires aventures ne conviennent pas; à une femme 
comme moi ,1a galanterie est impossible. Et moi aussi, 
je me tuerais plutôt! Julien, jurons-nous Ici le ma- 
riage, quoi qu’il arrive, que je sois riche ou ruinée, 
car il y a autant de chance pour l’un que pour l’autre. 
Si je suis pauvre, vous n’aurez pas de défaillance de 
volonté, vous me soutiendrez, vous me nourrirez. Si 
je suis riche, vous n’aurez pas de vaine fierté, vous 
partagerez mon sort. Il faut que ce soit décidé, con- 
venu, juré. Je ne suis pas courageuse, je vous en 
avertis, c’est pour cela que je veux m’engager sans 
retour, et je sais qu’alors je ne regarderai plus ni à 
droite ni à gauche. Mon amour deviendra en moi un 
devoir; j’aurai alors de la force, de la décision, du 
sang-froid. J’ai su accepter le désespoir dans le ma- 
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riage parce que j’ai des principes et de la religion 
vraie; j'accepterai à plus forte raison le bonheur, et 
je lutterai pour être heureuse comme je luttais aupa- 
ravant pour ne pas désirer de l’être. Jurez, mon ami; 
il faut que nous soyons tout l’un pour l’autre, ou il 
faut ne nous revoir jamais, car voilà qui est certain, 
nous nous aimons, c’est plus fort que nous. Le monde 
n’y peut rien. Depuis quinze jours, je ne vis plus, je 
me sens mourir. Aujourd’hui, je devenais folle; tout 
à l’heure j’aurais couru après vous si vous m’eussiez 
dit : « Je ne vous aime pas... » Ou bien, non, je me 
serais jetée dans le bassin avec la lune, avec l’étoile 
qui brille au fond. Julien, je perds l’esprit, je n’ai 
jamais dit de pareilles choses, je ne croyais pas oser 
jamais les dire, et je vous les dis, et je ne sais plus si 
c’est moi qui parle. Ayez pitié de moi , soutenez-moi , 
gardez-moi mon honneur, qui est à vous, gardez-vous 
à vous-même la pureté de votre femme. 

— Oui , ma femme! oui, je le jure! s’écria Julien 
transporté. Et vous, Julie, jurez donc aussi devant 
Dieu! 

— Mon Dieu! dit Julie éperdue et redevenue tout 
à coup un peu lâche, il y a un mois que nous nous 
connaissons !... 

— Non, il n’y a pas un mois, reprit Julien. 11 y a 
une heure, car nous nous sommes vus il y a un mois, 
pendant un quart d’heure ici, un quart d’heure chez 
vous, et, ce soir, dans la rue, une demi-heure. Autant 
dire, Julie, que, selon l’apparence, nous ne nous con- 
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naissons pas du tout, et pourtant nous nous aimons. 
Dieu est là qui nous entend et qui le sait bien, lui, 
puisqu’il l’a voulu, puisqu’il ’e veut! 

— Oui, tu as raison, reprit-elle avec exaltation, car 
elle se sentait retrempée par la foi exaltée de son 
amant; nous ne connaissons l’un de l’autre que notre 
amour. N’est-ce pas assez? n’est-ce pas tout? Qu’est-ce 
que le reste ? Tu es un artiste habile, un digne jeune 
homme, un bon fils : voilà ce que tout le monde sait 
de toi; mais est-ce pour cela que je t’aime? Je suis 
une honnête personne, assez généreuse et assez douce, 
tu as pu l’entendre dire; mais ce n’est pas pour cela 
non plus que tu m’as aimée. 11 y a d’autres hommes 
de bien , d’autres femmes estimables à qui nous 
n’eussions jamais songé à nous attacher ainsi; nous 
nous aimons parce que nous nous aimons, voilà tout! 

— Oui, oui, dit Julien, l’amour est comme Dieu, il 
est parce qu’il est, c’est l’absolu! Qu’importe que 
nous découvrions l’un chez l’autre telle ou telle parti- 
cularité d’esprit ou de caractère ? La grande, la seule 
allaire de notre vie, c’est de nous aimer, et, puisque 
nous possédons l’amour l’un de l’autre, nous nous 
connaissons depuis cent ans, depuis toujours,... cela 
n’a rii commencement ni fin! 

Ils divaguèrent ainsi pendant plus d’une heure, à 
voix ba_je, dans l’atelier, qu’éclairait vaguement la 
lune à travers les arbres, Julie assise, Julien à genoux, 
les mains dans les mains, mais ne voulant pas échan- 
ger un baiser qui les eût perdus. Et tout à coup la 
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lune qui déclinait vers l’horizon devint si claire, qu’il 
fallut bien reconnaître que l’aube s’était mise de la 
partie. Julie se leva et s’enfuit après avoir juré et fait 
jurer cent fois à Julien que leur union était indisso- 
luble. 

Camille fut bien surprise, lorsqu’elle eut ouvert à 
sa maîtresse, de voir qu’il était près de trois heures. 

— Est-ce que mes gens m’attendent encore? dit 
madame d’Estrelle. 

— Oui, madame; ils pensent que madame a voulu 
faire les prières de nuit auprès du corps de M. le mar* 
quis. La voiture a été chercher madame. Madame i 
dû la trouver à la porte de l’hôtel d’Ormonde. 

— Non; je ne l’ai pas attendue, elle tardait trop. 
M. Marcel Thierry m’a ramenée par le pavillon, où 
j'ai dû m’arrêter pour causer avec lui de mes affaires. 
Dites aux domestiques de se coucher; la voiture ren- 
trera quand le cocher sera dégrisé. 

— Ah ! mon Dieu! madame sait donc...? Ce pauvre 
bastien! je peux bien le jurer à madame!... il s’est 
grisé par dépit, parce que madame avait pris un fiacre. 

Si cette explication fit sourire Julie, les siennes pro- 
pres parurent bizarres à la soubrette; mais elle n’y 
entendit pas malice. La vie de Julie était si régulière 
et si chaste! Elle pensa seulement que la situation 
financière était en grand péril, puisqu’on passait la nuit 
à en parler avec le procureur, et elle fit part de ses 
inquiétudes aux autres valets, qui s’en affligèrent tout 
en songeant û ne point laisser arriérer leurs gages. Le 
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valet de chambre, qui était l’ami de Camille et qui 
par contre-coup protégeait Bastien, s’en alla ii l’hôtel 
d’Orraonde et ne l’y trouva pas. Bastien avait compris 
qu’on le renvoyait au cabaret et y était retourné ; il 
y dormait du sommeil des anges, seul sommeil réputé 
assez délicieux pour servir de comparaison à celui 
d’un ivrogne. La voiture l’attendait à la porte, et le 
valet de pied, son subordonné, avait consenti à garder 
les chevaux à la condition que, de quart d’heure en 
quart d’heure, on lui apporterait de quoi se réchauffer 
sur le siège. Ces drôles ne reparurent à l’hôtel qu’au 
grand jour et ne retrouvèrent leur raison qu’au bout 
de vingt-quatre heures. En d’autres circonstances, * 

Julie les eût chassés; mais elle prévit que l’aventure 
bachique embrouillerait le fait de l’aventure roma- 
nesque dans les idées de l’antichambre et dans les 
commentaires de la loge. C’est ce qui arriva, et comme 
les gens qui servaient madame d’Estrelle n’étaient pas 
malveillants à son égard, il sembla que rien' ne dût / 
transpirer de l’emploi de cette, nuit insolite. 

La nuit suivante, par prudence, on se tint coi: 
mais, la nuit d’ensuite, les deux amants, sans s’être 
donné rendez-vous, se retrouvèrent dans les bosquets 
du jardin, et se redirent avec un plaisir nouveau tout 
ce qu’ils s’étaient dit l’avant-veille. On continua ainsi, 
sans trouble et sans danger apparent, rien n’étant 
plus facile à madame d’Estrelle que de se glisser hors 
de ses appartements, et même sans de grandes pré- 
cautions, ses gens ayant l’habitude de la voir prendre 
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le frais, seule et assez lard, dans les nuits d’été. 

Quelle douce existence, si elle eût pu durer ! Ces 
rendez-vous avaient tout l’attrait du mystère, sans 
que le remords en troublât les délices. Libres tous 
deux et n’aspirant qu’à l’union la plus sainte, sou- 
tenus par un amour assez fort pour savoir attendre, 
ils étaient là dans la nuit, dans les buissons de fleurs, 
dans la splendeur de l’été qui commence et qui con- 
serve toutes les grâces du printemps; ils étaient là 
commp deux fiancé's à qui l’on a permis de s’aimer, 
et qui, sans abuser, se cachent pour ne point faire de 
jaloux. C’était la lune de miel du sentiment précédant 
celle de la passion. La passion en était bien déjà, mais 
combattue, ou plutôt réservée d’un commun accord 
pour la phase du combat et de la vaillance, car on 
savait bien ce qu’il faudrait braver, et Julien disait à 
son amie : 

— Vous souffrirez beaucoup pour moi, je le sais; 
et, moi, je souffrirai de vous voir souffrir; mais nous 
nous appartiendrons alors, et l’amour aura des ivres- 
ses qui nous rendront invulnérables aux atteintes du 
dehors. Quand môme vous ne seriez pas gardée ici 
par votre pudeur et par ma vénération, il me semble 
que l’égoïsme bien entendu me ferait une loi de ne 
pas épuiser tout mon bonheur à la fois. 

En d’autres moments, Julien était plus agité el 
moins résigné à l’attente. Julie alors le calmait en le 
suppliant de se rappeler ce qu’il avait dit la veille. 

— Je suis si heureuse depuis que nous nous aimons 
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ainsi I lui disait-elle. Ne changeons rien à cette situa- 
tion pleine de délices. Songez donc : le jour où je 
dirai tout haut que je vous ai choisi pour le compa- 
gnon de ma vie, on rira, on criera, on m’accusera 
d’un entraînement vulgaire, et je sais des femmes 
vertueuses qui me diront avec cynisme : « Gardez-le 
pour votre amant, puisqu’il vous faut un amant; mais 
voyez-le én secret, et ne l’épousez pasl » De quel 
front soutiendrais-je ces impertinences, si je n’avais 
pas la conscience nette, et si je ne me sentais plus le 
droit de répondre : «Non, il n’est pas mon amant! 
11 est le fiancé que j'aime, et qui m’a prouvé son res- 
pect comme aucun autre homme n’eût su me le 
prouver! » Gardons nos forces, Julien; celle do la 
vérité est la plus puissante de toutes pour lutter contro 
les idées fausses. 

Julien se soumettait par dévouement et aussi par 
fidélité d’esprit à ce je ne sais quoi d'héroïque et de 
cornélien qui avait réglé sa vie et contenu les pre- 
miers élans de sa jeunesse. 11 pouvait encore vaincre 
ses sens, ne leur ayant jamais permis de le dominer 
entièrement. Et puis ce roman d’amour pur, à tra- 
vers la nuit embaumée, parlait à son imagination, et 
pour l’artiste ces nuits poétiques étaient des fêles 
enivrantes. Ce jardin avait des profondeurs sombres 
et des masses puissantes, comme on on voit dans les 
compositions de Watteau. L’apparition de Julie gra- 
cieusement parée, assez grandq et ploino d’ampleur 
dans la simplicité de ses atours, était en harmonie 
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avec ce sentiment particulier qui fait de Watteau un 
peintre sens mièvrerie, un Italien réaliste et bien vi- 
vant dans un cadre de convention et dans une' époque 
d’afféterie. 11 y avait un coirt retiré où, sur le fond 
noir des massifs, un grand vase de marbre blanc, haut 
monté sur un piédestal enguirlandé de lierre, se dé- 
tachait vaguement dans la nuit comme un spectre. 
Des lueurs bleuâtres, insaisissables, glissaient sur le 
feuillage, et l’ombre des branches se dessinait sur le 
marbre, dont les contours s’effaçaient mollement sans 
que la forme du vase cessât d’être élégante et majes- 
tueuse. 

C’est là que Julien, aussitôt que sa mère "était cou- 
chée, allait attendre Julie, et, quand elle approchait, 
souriante, tranquille comme le bonheur, avec ses j upcs 
de soie qui miroitaient dans l’ombre et ses beaux bras 
nus qui retenaient une draperie de satin rayé, Julien 
croyait voir je ne sais quelle muse moderne présidant 
à sa destinée, lui apportant les promesses de l’avenir 
avec toutes les grâces et toutes les séductions de la 
vie présente et réelle. 

Le présent, il fallait bien le savourer sans trop son- 
ger au lendemain, car l’incertitude des événements 
s’opposait aux projets sous une forme déterminée. On 
ne savait pas encore si l’on vivrait ainsi, abandonnés 
du monde, oubliés et tranquilles dans ce jardin qui 
était devenu pour l’amour un paradis terrestre, ou 
bien si, chassés même du pavillon par des créanciers 
inexorables, on n’irait pas chercher dans quelque 
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faubourg une mansarde avec un jardin sur la fenêtre. 
On voulait tout accepter ensemble; c’était la seule 
cliché certaine, le seul vouloir irrévocable. 


VI. 


Deux semaines s’étaient écoulées depuis la mort du 
marquis d’Estrelle, et, après toutes les recherches 
possibles, il n’y avait pas eu trace de testament. On 
croyait qu’il en avait un, on n’osait dire tout haut que 
la marquise l’avait détourné. D’après divers indices, 
Marcel le pensait; mais rien ne servait de soupçonner, 
on 11e pouvait rien prouver, et le fait s’accomplissait 
avec une insolente tranquillité, c’est-à-dire que la 
marquise, s’en tenant aux droits consacrés par son 
contrat de mariage, héritait intégralement de tous les 
biens du défunt, et ne faisait mention d’aucune ré- 
serve pour l’acquit des dettes du feu comte. Cette 
réserve semblait ressortir pourtant des termes du con- 
trat de Julie. C’était matière à procès, et Marcel con- 
seillait à Julie de plaider, ne fût-ce que pour arrêter 
les poursuites dont elle était menacée. Julie ne vou- 
lait pas de procès. Elle croyait qu’on les perdaii tou- 
jours de part et d’autre, et Marcel avouait ou 
se trompait guère. 

— Je sais bien, disait-elle, que la marquise ne 
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m’aime pas, et il est fort possible qu’elle ne me doive 
rien ; mais c’est une très-grande dame, et il n’est pas 
possible que, riche comme elle l’est, elle laisse 
dépouiller entièrement une personne qui porte son 
nom. Attendons encore. Il ne serait pas séant d’aller 
si vite lui parler d’argent, et peu prudent, vous l’avez 
dit vous-même, de paraître trop pressée. Le moment 
venu, je ferai cette démarche quoi qu’il m’en coûte; 
vous m’avertirez de l’opportunité. 

— Allez-y tout de suite, lui dit un jour Marcel. Il 
n’est que temps, vos créanciers veulent agir demain. 

Julie, sans se décourager de l’insuccès de sa pre- 
mière visite, s’était présentée chez la douairière dans 
la matinée qui avait suivi le décès du marquis. Cette 
fois, elle avait été reçue très-froidement, mais avec 
politesse. Peut-être, ayant fait disparaître les disposi- 
tions testamentaires, ne craignait-on plus sa présence. 
Il y eut bien quelque réflexion aigre-douce sur les 
plaisirs mondains qui marquaient la fin du deuil de 
veuve de madame d’Eslrelle, par allusion à son ab- 
sence de la veille. Julie avait donné l’explication con- 
venue avec Marcel. On l’avait écoutée d’un air de 
curiosité assez désobligeant, et puis on avait ajouté : 

— C’est dommage pour vous, comtesse, mais vous 
voilà de nouveau en deuil ! 

Julie avait fait d’autres visites à la douairière sans 
lui parler jamais de ses embarx-as. Le moment venu 
de le faire, elle s’arma de courage, se présenta avec 
sa douceur accoutumée, et tit en peu de mots, qu’elle 
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ne put réussir à rendre très-humbles, l’exposé de sa 
situation. 

— Je vous demande pardon, madame, lui répondit 
la marquise, mais je n’entends rien à ces affaires, 
n’ayant pas l’avantage de vivre dans l’intimité des 
procureurs. Si vous voulez bien envoyer le vôtre à 
mon notaire, il prendra connaissance de mes droits 
comme de mes devoir;», et il se convaincra que vous 
n’êtes pas au nombre des charges qui m’ont été lais- 
sées. 

— Ce n’est point là, madame la marquise, la ré- 
ponse que je réclamais de votre loyauté. II se peut 
que vous ne me deviez rien, et cela doit être, puis- 
que vous l’affirmez. Je pensais que, par des considé- 
rations de famille... 

— Je n’ai pas l’honneur d’être de la vôtre, répon- 
dit sèchement la marquise. 

— Vous voulez dire, reprit Julie, ranimée par la 
provocation, que M. le comte d’Estrelle s’est un peu 
mésallié en épousant une fille de noblesse mi-partie 
de robe et d’épée. Ceci ne m’offense pas, je ne rou- 
gis pas de mes aïeux magistrats, et ne me crois au- 
dessous de personne; mais je ne suis pas venue ici 
pour discuter mes titres à* l’honneur de porter le nom 
que vous portez aussi. Le fait existe, je suis la com- 
tesse d’Estrelle ; dois-je perdre l’existence qui m’avait 
été promise et qui semblait assurée? Si M. le mar- 
quis m’a oubliée en mourant, ne résulte-t-il pas d’in- 
tentions dont il a dû vous faire part que vous acquit- 
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terez les dettes de son fils, du moins en partie? 

— Non, madame, reprit la douairière, cela ne ré- 
sulte pas d’une intention qu’il m’ait jamais exprimée. 
Je connais seulement son opinion, et la voici : vous 
devriez résolument renoncer à votre douaire, puis- 
qu’il est insuffisant pour acquitter les dettes en ques- 
tion, et l’on verrait à payer le reste. 

— On me l’a proposé souvent, madame; j’ai de- 
mandé si l’on voulait Lien, en échange de cet aban- 
don, me faire une' pension quelconque. 

— Êtes-vous absolument sans ressources? votre 
famille ne vous a-t-elle rien laissé? 

— Douze cents livres de rente, madame, pas da- 
vantage, vous ne l’ignorez pas. 

— Eh bien, avec cela on peut vivre, ma chère; 
c’est assez pour aller en fiacre, pour voir la comédio 
en loge grillée, pour fréquenter les femmes de pro- 
cureur et pour donner le bras dans la rue en plein 
minuit à des peintres d’enseigne. Ce sont là vos goûts, 
à ce que l’on dit; contentez-Ies, renoncez à vos droits 
ou laissez vendre à tout prix les biens que vous tenez 
de la famille d’EstrelIe ; peu m’importe à moi! Tout 
ce que je désire, c’est que vous fassiez un mariage 
quelconque qui change votre nom et qui m’empêche 
d’être jamais confondue avec vous par ceux qui no 
nous connaissent point. 

— Vous aurez cette satisfaction, madame, répondit 
Julie en se levant, car, pas plus que vous, je ne vou- 
drais de cette confusion fâcheuse. 
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Elle salua et sortit. 

Marcel l’attendait chez elle. Quand il la vit rentrer 
pâle et l’œil rempli d’un éclair d’indignation : 

— Tout est perdu, lui dit-il, je vois cela! Parlez 
vite, madame, vous me faites peur. 

— Mon cher Thierry, je suis ruinée sans res- 
sources, répondit Julie; mais ce n’est pas cela qui 
m’étouffe. On m’insulte, on me foule aux pieds; du 
premier coup, sans témérité, sans provocation de ma 
part, on me jette l’outrage à la figure! je suis envi- 
ronnée d'espions, on rapporte, on envenime les choses 
les plus innocentes... Thierry, ajouta-t-elle en se 
laissant tomber sur un fauteuil, vous êtes un honnête 
homme;... je vous jure que je suis, moi, une hon- 
nête femme! 

— 11 n’y a que des misérables qui puissent nier 
cela! s’écria Marcel. Voyons, du courage, expliquez- 
vous. 

Quand Marcel sut tout, sauf l’intelligence qui ré- ' 
gnait entre Julien et la comtesse, car ils avaient cru 
devoir garder provisoirement leur secret, même vis- 
à-vis de madame André Thierry, il fut fort abattu et 
jugea la situation désespérée. 

— Vous voilà, dit-il, entre le dénûment subit, ab- 
solu, épouvantable pour une femme qui a vos habi- 
tudes, et un procès dont l’issue est fort douteuse. Je 
ne sais plus quoi vous conseiller. Je vois que mes pré- 
visions se réalisent. On veut vous dépouiller et avoir 
le monde pour soi en essayant de ternir votre réputa- 
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tion. On a aiguisé des armes contre vous, on s’en est 
muni en voyant décliner le marquis, et même, pen- 
dant qu’il rendait l’âme, on s’en est servi ; on a tra- 
vaillé de sang-froid à votre perte, on vous a fait es- 
pionner, on vous a suivie... 

— Attendez, monsieur Thierry, est-ce que M. An- 
toine n’est pas mêlé à tout cela? 

— Julien le croit; moi, j’en doute encore; j’en au- 
rai le coeur net, et, s’il le faut, je dresserai un contre- 
espionnage auprès du sien; mais le plus pressé n’est 
pas de savoir qui vous trahit, il faut arrêter vos réso- 
lutions. 

— Pas de procès surtout! 

— Non; mais n’avouons pas cela, et menaçons de 
rébellion ; je m’en charge. On veut que vous aban- 
donniez le douaire purement et simplement; moi, je 
veux qu’on achète cet abandon, et je débattrai les 
conditions fort et ferme. 

— En attendant, dit Julie, me voilà brouillée avec 
la famille de mon mari, car vous pensez bien que je 
•ne remettrai jamais les pieds chez la marquise. 

— Devant le parti pris de vous pousser à bout que 
je vois bien arrêté chez elle, je n’ai point à vous con- 
seiller la patience. La guerre est déclarée, les hosti- 
lités ne sont pas de notre fait. 11 s’agit dp ne pas re- 
culer. 

Mais Marcel n’eut pas le loisir de batailler. Il avait 
à ses trousses deux ou trois procureurs d’assez mau- 
vais renom, qui parlaient de faire vendre à la criée, 
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et qui ne voulaient plus accorder de délai. Il crut de- 
voir souscrire aux prétentions de la marquise. 11 alla 
en prévenir Julie. 

— On vous dépouille, lui dit-il, et je crains même 
qu’on m} vous force, en cas de résistance, à aliéner le 
mince capital que vous tenez de votre famille. 11 est 
bien certain que les dettes du comte avec les intérêts 
accumulés absorberaient au delà de ce qui vous reste 
de sa fortune. La marquise d’EstrelIe veut habiter ou 
tout au moins posséder l’hôtel d’Estrelle. 

— Et ses dépendances? dit Julie; le pavillon aussi? 

— Le pavillon aussi. Ma tante aura une indemnité 
pour déguerpir, autre chose à débattre, mais qui ne 
vous regarde pas. 

Julie ne répliqua rien et tomba dans une profonde 
tristesse. Être ruinée t réduite à douze cents livres de 
rente, cela n’avait pas encore offert un sens bien net 
à son esprit; mais quitter à tout jamais celte maison 
élégante, ce jardin délicieux qui, depuis quelques 
semaines, lui étaient devenus si chers, perdre ce voi- 
sinage du pavillon, ce charme et cette sécurité des 
entrevues nocturnes, c’était là véritablement la cata- 
strophe ! Tout un monde d’ivresses s’écroulait derrière 
elle. Une phase de son plus pur bonheur était close 
brutalement et sans qu’elle eût eu le temps de s’y 
préparer. ' 

Marcel retourna vite chez le notaire de la marquise. 
11 le trouva très-hautain devant ses concessions, non 
pas lui, l’homme, qui était fort galant homme du 
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reste, mais le fondé de pouvoirs engagé à soutenir 
pied à pied la cause de sa cliente. On l’avait, d’ailleurs, 
prévenu contre Julie, et il ne voyait en elle qu’une 
jeune folle décidée à tout sacrifier à des passions 
déréglées. Marcel n’y put tenir; il se fâcha, jura son 
honneur qu’il n’existait aucune relation secrète entre 
la comtesse et son cousin, qu’ils se connaissaient à 
peine, et que Julie était la femme la plus pure, la plus 
digne de respect et de pitj é. Marcel était connu pour 
un très-honnête homme ; la chaleur de sa conviction 
ébranla le notaire; mais, revenant aux droits de la 
marquise, il démontra qu’elle était maîtresse de la 
situation et qu’on serait heureux d’en passer par où 
elle voudrait. 

Pourtant il promit de faire son possible pour l’ame- 
ner à des dispositions plus généreuses envers la veuve 
de son beau-fils. Le lendemain, il annonça, par 
une lettre à Marcel , que la marquise souhaitait voir 
l’hôtel d’Estrelle, où elle n’était pas entrée depuis 
longtemps. Elle voulait s’assurer par ses yeux de l’état 
des lieux et faire procéder à une évaluation qui serait 
débattue en sa présence par ses conseils et ceux de la 
eomtesse. 11 était aisé de voir, à la forme de cette 
lettre, que le notaire avait mécontenté sa cliente en 
plaidant, ainsi qu’il l’avait promis, le côté moral de 
la cause de Julie, et que lui-même était assez mécon- 
tent des méfiances et des duretés de la douairière. 

11 se présenta le jour même avec elle. Julie, ne vou- 
lant pas revoir sa cruelle ennemie, se renferma dans 
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son boudoir, laissant ouvertes toutes les autres portes 
des appartements. 

La marquise d’EstrelIe était une âpre Normande. 
Dans le monde de madame d’Ancourt, on l’appelait 
madame de Pimbêche, Orbêchc , etc. On l’accusait d’em- 
prunter à l’année pour prêter sous main à la petite 
semaine. C’était peut-être exagéré; mais il est certain 
qu’en versant une grosse somme pour libérer Julie, 
elle voulait se rattraper sur le détail. La promptitude 
qu’elle mit à venir faire cette sorte d’expertise en était 
la preuve. 

Elle se promena dans toute la maison, examina tout 
d’un œil perçant et sûr, fit ses objections et scs ré- 
serves sur la plus petite dégradation murale, déprécia 
tant qu’elle put le mobilier et l’immobilier, parlant et 
agissant avec un cynisme d’avarice et d’aversion qui 
écœura Marcel et fit plus d’une fois rougir le notaire. 
Lorsqu’elle arriva devant le boudoir où Julie s’était 
réfugiée, elle demanda que cette porte fût ouverte. 
Elle le fut à l’instant même. Julie avait entendu venir, 
et, ne voulant pas subir ce dernier affront de recevoir 
malgré elle une visite odieuse , elle était sortie par le 
jardin, laissant â Camille l’ordre d’ouvrir dés qu’on 
l’exigerait. Camille était fière, elle comptait des éche- 
vins parmi ses ancêtres! Elle ne put» résister au désir 
de donner une leçon à la douairière : clic s’approcha 
d’un meuble où elle avait serré exprès à la hâte quel- 
ques chiffons, et dit d’un ton de soumission mor- 
dante ; 
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— Peut-être que madame veut compter le linge? 11 
y a ici des fichus et des rubans à ma maîtresse. 

n La douairière se souciait peu du caquet d’une sui- 
vante; mais sa haine contre Julie reçut le coup de 
fouet et s’exaspéra. Elle jeta un coup d’œil rapide 
vers la croisée, et vit madame d’Estrelle qui traversait 
le jardin et se dirigeait vers le pavillon. 

C’était là une grande faute sans doute de la part de 
Julie, mais elle aussi était exaspérée. Elle se sentait 
comme chassée de sa maison , de sa chambre, de sa 
retraite la plus intime par l’impudeur de la persé- 
cution. Elle cherchait un refuge , elle avait la tête 
perdue, elle s’en allait d’instinct et sans réfléchir vers 
madame Thierry, vers Julien. 

— On ne viendra pas me relancer chez eux , pensa- 
t-elle, on n’oserait! Je suis encore propriétaire, et moi 
seule ai le droit d’entrer chez les personnes qui sont 
là en vertu d’un bail. II est temps que j’avoue, d’ail- 
leurs, mes relations d’amitié avec madame Thierry, 
et, à partir d’aujourd’hui, je prétends aller chez elle 
comme je vais chez d’autres femmes qui ont des 
frères ou des fils. 

Au moment où elle entrait résolument dans le pa- 
villon, la marquise, avec une résolution non moins 
soudaine, sortait du boudoir ets’élançait dans le jardin. 

— Où allez-vous, madame? lui dit Marcel, qui n’a- 
vait pas vu fuir Julie, mais qui se méfiait des yeux 
brillants et de l’allure saccadée de l’agile et verte 
vieille. 
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La marquise ne daigna pas répondre, et continua 
de sautiller comme une pie déplumée. Le notaire et 
Marcel la suivirent, ne pouvant l’arrêter. 

Elle connaissait fort bien les localités, quoique de* 
puis longtemps elle n’y eût pas fait acte de présence, 
s’étant brouillée dès son second mariage avec le comte 
son beau-fils. Elle arriva au pavillon peu de minutes 
après Julie, trouva la porte grande ouverte et entra 
dans l’atelier comme une bombe. 

Julien était seul; il ne savait même pas que ma- 
dame d’EstrelIe fût entrée et montée chez sa mère. 
Depuis qu’il voyait Julie en secret, il n’était plus aux 
aguets. On était si bien d’accord pour ne pas se ren- 
contrer par hasard ! Il travaillait et chantait. Julie, en 
entrant dans le petit vestibule, avait eu je ne sais quel 
vague et subit avertissement du danger d’être suivie; 
elle avait pris l’escalier, se persuadant que la chambre 
de la veuve était un asile inviolable. Surpris de la 
brusque apparition de la vieille douairière, Julien, 
qui ne l’avait jamais vue, se leva, pensant qu’elle 
était arrivée par la rue et qu’il s’agissait d’une com- 
mande. Cette figure rouge et haletante, anguleuse 
et maussade, lui causa plus de déplaisir que d’espé- 
rance. 

— Voilà, se dit-il rapidement, une personne qui 
marchandera comme un brocanteur, si ce n’est quelque 
brocanteur femelle en réalité. 

La toilette sordide de la dame n’annonçait nulle- 
ment son rang et sa fortune. 
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— Vous êtes seul ici ? lui demanda-t-elle sans lui 
rendre aucune espèce de salut. 

Marcel et le notaire parurent, et les yeux étonnés 
de Julien interrogèrent Marcel, qui se hâta de lui 
dire : 

— Madame est une personne qui souhaite acquérir 
ce pavillon, et qui... 

— Je n’ai pas besoin qu’on me présente à ce mon- 
sieur, riposta aigrement la marquise, et je sais m’ex- 
pliquer moi-même. 

— Alors, madame, dit Julien en riant, ce monsieur 
attend vos ordres. 

— Je vous ai fait une question, reprit la marquise 
sans se déconcerter, je vais la rendre plus claire. Où 
a passé la comtesse d’Estrelle? 

Julien recula d’un pas. Marcel, voulant éviter une 
scène ridicule, lui fit vivement un signe en touchant 
son front avec le doigt, pour lui faire entendre que 
cette femme avait l’esprit dérangé. 

— Ah! fort bien, dit Julien, parlant du ton dont on 
parle aux enfants et aux fous. Madame la comtesse 
d’Estrelle ? Je ne la connais pas. 

— Sotte réponse, monsieur le peintre, et tout à fait 
inutile. Je veux parler à cette dame, et je sais qu’elle 
demeure ici... de temps en temps ! 

— Marcel, dit Julien en s’adressant à son cousin, 

est-ce toi qui m’amènes cette dame ? «, 

Marcel fit avec angoisse un signe de tête né- 
gatif. 
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— Alors c’est vous, monsieur? dit Julien au notaire. 

f? 

— Non, monsieur, répondit le notaire avec résolu- 
tion; j’ai suivi madame, et j’ignore absolument ce 
qu’elle vient faire ici. 

— Vous auriez donc beaucoup mieux fait de ne pas 
me suivre, reprit la marquise avec une sèche tranquil- 
lité; j’ai eu une raison pour venir dans celte boutique 
de tableaux, vous n’en avez pas. Faites-moi l’amitié 
de m’y laisser agir à ma guise. 

— Je m'en lave les mains, répondit le notaire en 
saluant Julien avec beaucoup de politesse, et il sortit 
maudissant l’humeur acariâtre et fantasque de sa 
cliente. 

— Quant à vous, monsieur le procureur,... dit la 
marquise à Marcel. 

— Quant à moi, madame, répondit Marcel, je suis 
ici dans ma famille, et n’ai d’ordre à recevoir que de 
la maîtresse du logis qui est ma tante. 

— Je sais tout cela. Je sais votre parenté et com- 
ment vous vous entendez en bons amis entre vous, et 
en bons voisins avec la veuve du comte d’Estrelle. 
Restez si bon vous semble, ou mettez-moi à la porte 
si vous l’osez. 

— Finissons-en, madame, dit Julien, qui perdait 
patience. Je n’ai pas coutume de manquer de respect 
à une femme, quelque étonnante qu’elle me paraisse; 
mais je $uis un artiste, un ouvrier si vous voulez : je 
suis chez moi, dans ma boutique de tableaux, comme 
vous dites fort bien, j’y travaille, je n’ai pas de temps 
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à perdre. Vous me parlez de choses que je n’entends 
pas et d'une personne que je n’ai pas l’honneur de 
recevoir; si vous n’avez pas d'autre motif pour me 
venir déranger, souffrez que je vous quitte. 

Et, enlevant son étude et’ sa palette, Julien sortit de 
l’atelier en jetant à Marcel un coup d’œil expressif qui 
signifiait : « Tire-toi de là comme tu pourras. » 

— C’est bien! dit la marquise sans se laisser abattre 
par ce congé en bonne forme. Je me rappellerai la 
chanson du berger. Voyons un peu la chaumière. Je 
ne vous ferai grâce de rien ; je veux voir tout le pa- 
villon dehors, dedans, en haut, en bas, comme j’ai vu 
. l’hôtel. 

— Allons, madame, dit Marcel, puisque vous l’exi- 
gez... Permettez-moi seulement de prévenir ma tante, 
qui demeure là-haut! 

— Non, pas du tout, reprit la douairière en se diri- 
geant vers la porte, je préviendrai moi-même, et, si 
l’on me renvoie,... eh bien, j’en serai fort aise, mon- 
sieur le procureur! 

— Ah! c’est à en perdre la tête! s’écria involontai- 
rement Marcel; est-il possible que vous supposiez 
réellement madame d'Estrelle cachée ici? Alors venez, 
madame, je vous montre le chemin. Quand vous en 
aurez le cœur net... 

' Marcel était à cent lieues de s’imaginer que Julie fût 
dans la chambre do sa tante. Tout à coup, ej comme 
il ouvrait brusquement la porte de l’atelier, il vit ma- 
dame d’Estrelle et madame Thierry devant lui, et resta 

13 . 
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dans l’attitude la plus piteuse que l'on puisse attri- 
buer au désappointement. 

Julie avait entendu l’arrivée bruyante de la mar- 
quise dans l’atelier. Julien était monté pour dire à sa 
mère qu’une folle était là faisant rage. 11 avait été sur- 
pris d’abord de voir Julie et désolé ensuite de sa pré- 
sence, en apprenant d’elle que cette folle était la 
douairière en personne. Julie la connaissait enfin et 
savait bien qu’elle viendrait la relancer jusqu’au 
grenier. Elle avait pris son parti sur-le-champ, et, 
s'emparant du bras de madame Thierry, elle lui 
avait dit : 

— Venez! il ne me sied pas d’être surprise chez 
vous comme une coupable qui se cache. J’aime mieux 
braver l’orage, et je sens que je peux le braver parce 
que je le dois. 

Julien, éperdu et prêt à éclater, était resté sur le 
haut de l’escalier, écoutant et se demandant si Marcel 
tout seul réussirait à empêcher les deux femmes qu’il 
aimait et respectait le plus au monde d’être insultées 
par une furie. 9 

Mais, chose inattendue, dès que la douairière se vit 
en présence de ces deux femmes, son visage s’éclair- 
cit, et sa colère parut se dissiper. Que voulait-elle en 
effet ? Constater par ses propres yeux qu’on ne l’avait 
pas trompée en lui disant que Julie avait fait amitié 
avec la veuve Thierry et qu’elle était, par conséquent, 
la maîtresse de son fils. La conséquence était un peu 
forcée; mais, Julien ayant dit à la marquise qu’il ne 
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connaissait pas Julie, la marquise avait quelque motif 
de croire ce qu’elle désirait croire. Cette satisfaction 
l’apaisa comme la possession d’une proie apaise l’agi- 
tation du vautour. Elle partit d’un méchant rire en 
regardant Marcel d’une manière triomphante, et, sans 
saluer personne, sans attendre que personne lui adres- 
sât la parole : 

— Venez, monsieur le procureur, dit-elle à Marcel, 
je suis satisfaite ; j’ai vu ici tout ce que je voulais 
voir ; allons à nos affaires. 

Julie sentit le sarcasme, elle allait y répondre. Elle 
était poussée à bout, au point de souhaiter dire son 
secret en présence de tous. C’était, selon elle, l’occa- 
sion ou jamais. Puisque la calomnie voulait la traiter 
en pécheresse humiliée, elle voulait reprendre sa di- 
gnité par l’aveu d’un amour sérieux et bientôt légi- 
- time. C’était un grand acte de courage de la part d’une 
femme qui n’avait jamais rien su braver; aussi n’était- 
elle pas de sang-froid en prenant à la hâte et à l’insu 
de Julien cette résolution extrême. 

Mais il ne lui fut pas donné de l’accomplir ainsi. 
Marcel et madame Thierry lui saisirent chacun une 
main en lui disant bas, comme à l’unisson : 

— Ne répondez pas ; laissez tomber cela sous vos 
pieds 1 

Et, pendant qu’ils la retenaient ainsi, la douairière 
passa devant elle sans daigner la regarder et reprit 
l’allée qui ramenait à l’hôtel, tandis que l’honnête no- 
taire, qui l’attendait dehors et qui la suivit, adressait 
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à Julie un salut d’une déférence très- significative. 

— Vous le voyez, dit Marcel, son conseil même 
proteste contre l’indignité d’une pareille conduite, et, 
maintenant que cette femme a levé le masque, per- 
sonne ne sera pour elle contre vous; mais, pour Dieu, 
madame, comment vous laissez-vous surprendre ici, 
où vous ne venez jamais? Vous êtes imprudente, je 
dois vous le dire ! 

— Mon cher Thierry, j’ai à vous parler, répondit 
Julie. Allez conclure avec la marquise, cédez tout en 
fait d’argent, sauvez seulement ma petite fortune per- 
sonnelle, et revenez ici. Je vous y attends. 

— Pourquoi ici? reprit Marcel. 

— C’est ce que je vous dirai quand vous serez de 
retour, répondit Julie. 

— En effet, madame, dit Julien dès que Marcel se 
fut éloigné, par quel malheureux hasard honorez- 
vous ma mère de votre visite précisément le joùr où 
votre mortelle ennemie vous guette? Et maintenant 
pourquoi restez-vous là comme pour la confirmer dans 
' ses étranges soupçons ? 

Malgré le ton respectueux et tendre de Julien, sec 
paroles contenaient une sorte de réprimande qui 
étonna madame Thierry. 

— Julien, dit madame d’Estrelle avec vivacité, le 
moment d’être sincère est venu. Il est venu plus tût 
que je ne l’attendais, mais il s’impose, et je ne veux 
pas reculer devant la destinée. Ma digne amie, s’écria- 
t-elle en se jetant au cou de madame Thierry, sachez 
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la vérité. J’aime Julien. Je lui appartiens par les enga- 
gements les plus sacrés. Embrassez et bénissez voire 
fille. 

— O mon Dieu î s’écria à son tour madame Thierry 
éperdue en pressant Julie sur son cœur, vous êtes 
mariés ?- 

— Non certes, jamais sans ton consentement, dit 
Julien en embrassant aussi sa mère; mais nous nous 
sommes juré l’un à l’autre de te le demander dès que 
cette confidence n’aurait plus rien d’alarmant pour ta 
tendresse. Julie parle plus tôt que je ne l’aurais sou- 
haité, mais elle parle, et que veux-tu que j’ajoute? Je 
t’ai trompée, ma bonne mère, je l’aime éperdument, 
et je suis le plus heureux des hommes, puisqu’elle 
m’aime aussi ! 

Madame Thierry fut si émue de ces révélations, 
qu’elle resta longtemps sans pouvoir parler. Elle acca- 
blait Julie et Julien des caresses les plus tendres, et, 
tremblante, les mains froides, les yeux humides, elle 
éprouvait un mélange singulier de frayeur et de joie. 
Le premier sentiment dominait peut-être, car sa pre- 
mière question fut pour demander à Julien pourquoi, 
au milieu de son bonheur, il semblait reprocher à 
Julie d’agir un peu trop vite. 

— Ah! voilàl dit Julie. Hier au soir,... car nous 
causons ensemble tous les soirs, chère mère, nous 
étions convenus d’attendre la solution définitive de 
mon sort avant de rien révéler A nos amis et à vous- 
même. Je me voyais marcher à ma ruine. Julien en > 
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était content. Seulement, il eût voulu, pour ma con- 
sidération, que tous les torts fussent du côté de la 
marquise, et il est bien certain que ma résolution, 
connue et publiée, va lui donner des partisans nom- 
breux dans son monde de faux dévots et de méchantes 
prudes; mais, moi, je ne peux pas supporter qu’on 
me fasse passer pour une femme galante, et cela serait 
si je craignais de dire la vérité tout entière. 

— Oui, sans doute, répondit Julien : à présent, il 
faut la dire ; mais vous avez hâté l’heure, ma chère 
Julie! Pour cette inconséquence -là, je vous adore 
encore plus; mais mon devoir était de ne point m’y 
prêter. L’amour et la destinée l’ont emporté sur ma 
prudence; ils ont rendu mon dévouement inutile... 
Arrière les réflexions! Bénis tes enfants, ma chère 
mère; Julie l’a dit, Julie le veut, et, moi, je sais que 
tu le veux autant qu’elle. 

Pendant que les habitants du pavillon se livraient à 
cet épanchement, la marquise, installée dans le salon 
de l’hôtel, procédait à l’évaluation rigide de l’un et 
de w l’autre. Marcel bataillait, le notaire faisait d’hon- 
nêtes mais vains efforts pour équilibrer les préten- 
tions respectives. Enfin on arrivait à une conclusion 
assez chagrinante pour Marcel : c’est que Julie ne pou- 
vait pas espérer de sauver son mobilier des griffes de 
l’ennemi. C’était beaucoup qu’on lui permît de con- 
server ses diamants et ses dentelles. 11 fallait subir ce 
dur marché, parce que c’était le plus sûr; aucun en- 
chérisseur ne s'était présenté. Marcel avait bien écrit 
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à l’oncle Antoine, espérant qu’il prendrait envie du 
jardin et ne marchanderait pas trop malgré sa ran- 
cune; mais l’oncle Antoine s’était tenu coi. 

Après une demi-heure de discussion finale sur les 
articles déjà rédigés, on fit quelques ratures, on rem- 
plit quelques blancs. La ‘douairière signa, et, comme 
Marcel se disposait, tout en rechignant et protestant 
encore, à soumettre l’acte à la ratification de Julie : 

— Pourquoi n’est-elle pas ici? dit la douairière 
d’un ton brusque. La chose est assez importante pour 
qu’elle puisse quitter son cher pavillon pendant quel- 
ques minutes ! 

— Vous avouerez, madame, reprit Marcel, que 
vous ne traitez pas la comtesse d’Estrelle sur un pied 
de bénévolence qui doive l’engager à se retrouver en 
face de vous. 

— Bah ! bah ! elle est bien susceptible ! Allez donc 
la chercher, maître Thierry ! J’ai hâte de m’en aller, 
et, si, en lisant l’acte, elle fait des façons, je ne suis 
point faite, moi, pour l’attendre. Qu’elle vienne s’ex- 
pliquer ici, ce sera plus tôt fini. Que craint-elle? Je 
n’ai plus rien à lui dire sur sa conduite, dont, à 
l’heure qu’il est, je me soucie fort peu, et que, d’ail- 
leurs, je ne lui ai point reprochée. Lui ai-je dit un 
seul mot tout à l’heure? Si je lui en ai touché aupa- 
ravant quelque chose, c’est lorsqu’elle a voulu faire 
appel à des sentiments que je ne lui dois point; mais 
qu’elle s'abstienne de récriminations, et je m’engage 
â ne la point humilier. 
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— Si vous m’autorisez à lui porter des paroles de 
paix, dit Marcel, et à les rédiger en expressions douces 
et convenables, je vais tenter de l’amener ici. 

— D’ailleurs, observa le notaire, madame la mar- 
quise a sans doute quelque chose à lui dire en dehors 
des termes du contrat? L’intention de madame est 
certainement de lui donner le temps de trouver un 
abri en quittant l’hôtel? 

— Oui, oui, c’est cela, dit la marquise; c’est mon 
intention. Allez, maître Thierry ! 

Marcel courut au pavillon et décida Julie à le sui- 
vre. II lui avait semblé que la marquise, satisfaite de 
son marché, voulait essayer d’effacer un peu ses torts, 
et il convenait à la générosité de Julie, à sa prudence 
peut-être, de ne pas repousser cette sorte de replâ- 
trage dont le monde a coutume de se contenter. 

Le temps pressait, on ne s’expliqua pas encore au 
pavillon en présence de Marcel; seulement, Julie dit 
tout bas à madame Thierry : 

— Vous savez ma dot à présent; j’apporte une 
très-petite rente ; mais, en vendant mes bijoux, nous 
pouvons racheter la maison de Sèvres. Je suis donc 
pour Julien un parti sortable, et tout s’arrange de ce 
côté aussi bien que possible. 

La marquise dissimula l’impatience que lui avaient 
causée quelques moments d’attente. Elle fut presque 
polie en priant Julie de lire et de signer. Julie prit la 
plume ; mais, ne voyant pas venir les paroles conci- 
liantes que Marcel lui avait annoncées, elle hésita un 
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peu et regarda le notaire, comme pour lui demander 
son avis. Cet air de déférence n’échappa point à la 
perspicacité de l’homme de loi, qui décidément se 
sentait de la sympathie pour elle. 

— Ce serait le moment, dit-il à sa rude cliente, 
d’annoncer à madame vos bonnes intentions sur la 
question exécutoire. 

— Eh! oui, sans doute, répliqua la marquise, je 
veux entrer en possession de l’hôtel sur-le-champ, 
demain au plus tard ; mais je laisse le pavillon pour 
deux ou trois mois à madame. 

— Le pavillon? dit Marcel surpris. Mais il est loué, 
le pavillon! Madame la marquise n’ignore pas qu’il 
est loué pour neuf ans? 

— Mais le bail est nul, maître Thierry, car je ne 
l’ai pas signé, et, aux termes de nos accords matri- 
moniaux, M. le marquis d’Estrelle ne pouvait faire 
aucun acte sans ma participation expresse. 

— Ainsi madame Thierry serait mise en demeure 
de déloger sans indemnité? 

— J’en suis fâchée pour elle ; mais vous savez mon 
contrat par cœur : regardez le bail, et vous vous con- 
vaincrez de la nullité. 

Elle prit le bail, qui était dans sa poche, et le mon- 
... tra. Il n’y avait rien à dire. 

— Qu'est-ce que ça vous fait? dit la marquise riant 
de la consternation de Marcel. Madame la comtesse 
est encore en état de dédommager madame Thierry 
de cette contrariété. On ne compte pas avec ses amis! 
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— Vous avez raison, madame, répondit Julie avec 
dignité, et je vous remercie de l’occasion que vous 
me donnez de marquer mon dévouement à madame 
Thierry... Mais je refuse votre gracieuseté : madame 
Thierry et moi, nous sortirons ensemble de chez vous 
dans une heure. 

— Ensemble? dit la marquise. Tant de franchise 
n’était pas nécessaire, madame I 

Julie allait répondre, lorsqu’un vigoureux coup de 
sonnette dans l’antichambre fit tressaillir la marquise. 

— Allons, pas de querelles inutiles! dit-elle en 
changeant de ton subitement; voilà des visites. Signez, 
ma chère; finissons-en ! 

Et, comme le valet de chambre allait annoncer 
quelqu’un : 

— Dites qu’on ne reçoit pas encore, lui eria-t-elle ; 
faites attendre! 

— Pardon, madame, reprit Julie offensée de ce ton 
d’autorité en sa présence, je suis encore chez moi. 

Marcel, qui avait remarqué la subite impatience de 
la marquise, se sentit poussé par un instinct vague 
mais impérieux. Il ôta la plume des mains de Julie. 
La marquise pâlit, Marcel la regardait. 

— Dois-je annoncer? dit le valet de chambre s’a- 
dressant à Julie. 

— Oui, répondit vivement Marcel, qui avait aperçu 
la figure du visiteur par la porte entre-bâillée. 

— Oui, répéta Julie, entraînée par l’agitation de 
Marcel. 
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— M. Antoine Thierry! dit à voix haute le domes- 
tique. 

Julie se leva par un mouvement de surprise. La 
marquise, qui était debout, se rassit par un mouve- 
ment de dépit. L’horticulteur entra, gêné, gauche 
comme de coutume, mais portant haut quand même 
sa figure irascible, qui faisait toujours un si étrange 
contraste avec ses manières timides. Sans saluer pré- 
cisément personne, il vint en zigzag, mais très-vite, 
jusqu’à la table, jusqu’au papier, jusqu’à l’encrier, et, 
regardant Julie : 

— Est-ce que vous venez de finir quelque chose? 
lui dit-il d’un ton fâché où perçait je ne sais quelle 
sollicitude. 

— Rien n’est fini, puisque vous voilà, lui répondit 
Marcel. Venez-vous par hasard pour enchérir, mon- 
sieur mon oncle? 

— Personne ne peut enchérir, dit la marquise 
très-agitée. Tout est conclu. J’en appelle à la bonne 
foi... 

— La bonne foi est sauve, reprit Marcel. Nous su- 
bissions des conditions très-dures. Jamais on n’a blâmé 
un condamné à mort, quelque résigné qu’il soit, d’ac- 
cepter sa grâce quand elle vient le surprendre. Voyons, 
monsieur mon oncle, parlez I Vous avez envie de l’hô- 
tel d’Estrelle. Je dis plus, vous en avez besoin ; vous 
abattrez le mur mitoyen, et vous ferez une jolie addi- 
tion à votre jardin. L’hôtel de Melcy est froid, vieux, 
maussade, mal situé... Celui-ci est riant, frais en été, 



chaud en hiver. Vous le voulez, vous le réclamez, 
n’est-ce pas? 

— Voilà une infamie! s’écria la marquise. Le con- 
sentement de madame équivalait à une signature, et 
jamais on n’a retiré sa parole au dernier moment. 

— Pardonnez-moi, madame, riposta Marcel, vous 
étiez prévenue. J’ai résisté jusqu’à la dernière minute, 
et je vous l’ai dit trois fois dans la discussion : si la 
porte s’ouvrait en cet instant, si un enchérisseur quel- 
conque nous apparaissait, je déchirerais ce projet 
d’acte que je trouve déplorable pour ma cliente. Je 
subissais, je ne consentais pas; je réclame le témoi- 
gnage de mon collègue ici présent. Mon oncle, on 
vous sait infaillible sur le point d’honneur; dites! ai- 
je le droit de m’opposer à la signature avant que vous 
ayez parlé? 

— Certes! répondit M. Antoine, et tu l’as d’autant 
plus que mes droits à moi priment ceux de madame 
la marquise. Voyons un peu cet actel 

Antoine parcourut l’acte et dit : 

— Ce n’est pas là mon évaluation, madame la mar- 
quise; vous plumez trop la proie, et vous m’obligez à 
vous rappeler nos petites conventions. 

— Allez, monsieur, enchérissez ! répondit la douai- 
rière. Je ne saurais lutter contre vous qui possédez 
des millions. Je renonce à tout, et je vous laisse la 
place. 

— Attendez, attendez! répliqua Antoine, nous pou- 
vons encore nous entendre à demi-mot, madame! Je 
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peux agir ici de manière à contenter tout le monde. 
Ça dépend de vous! 

— Jamais, s’écria la marquise indignée ; vous êtes 
un fou et j’ai honte d’avoir accepté vos services! 

Elle sortit, oubliant son notaire, et Ahloine resta 
interdit, le sourcil froncé, plongé dans une méditation 
mystérieuse, le visage tourné vers la porte. 

— Ils s’entendaient contre moi, dit Julie tout bas à 
Marcel; à présent, que vont-ils faire? 

— Prenez patience, répondit Marcel, je crois que 
je devine. 

11 n’eut pas le temps de s’expliquer davantage. 
M. Antoine sortait de sa rêverie, et, s’adressant au 
notaire : 

— Eh bien, lui dit-il, où en sommes-nous et que 
décidons-nous ? 

— Quant à moi, monsieur, répondit le notaire, qui 
serrait ses papiers et cherchait ses lunettes, ce qui 
vient de se passer entre la marquise et vous, est lettre 
close. Ma cliente parait renoncer au but qu’elle pour- 
suivait, j’attendrai de nouveaux ordres de sa part pour 
me mêler de cette affaire. 

— C’est donc à nous deux? dit M. Antoine à Julie 
tandis que le notaire opérait sa sortie. 

— Non, monsieur, répondit-elle en lui montrant 
Marcel, je vous demande la permission de vous lais- 
ser ensemble. 

— Pourquoi? dit Antoine d’un air étrangement na- 
vré en faisant le geste de la retenir, mais sans oser 
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effleurer sa manche. Vous m’en voulez, madame 
d’Estrelle! Vous avez tort : tout ce que j’ai fait, c’est 
dans votre intérêt. Pourquoi ne voulez-vous pas que 
je vous le dise? 

— Ouit au fait, dit Marcel, pourquoi refuscrait-on 
de savoir ce que vous avez dans le ventre ? Pardon de 
l’expression, madame la comtesse, je suis un peu 
irrité;... mais donnez-moi l’exemple de la patience. 
Écoutons, puisque c’est le jour d’affronter l’ennemi 
sur toute la ligne. 

Julie se rassit en jetant sur M. Antoine un regard 
froid et sévère qui le troubla complètement. 11 balbu- 
tia, bégaya et fut incompréhensible. 

— Allons, reprit Marcel, vous n’arri'verez pas à vous 
confesser, mon pauvre oncle ! C’est à moi de vous 
interroger. Procédons avec ordre. Pourquoi avez-vous 
mystérieusement quitté Paris le lendemain de certaine 
aventure tragique arrivée à une de vos plantes ? 

— Ahl tu vas parler de ça? s’écria l’horticulteur, 
dont les petits yeux furibonds s’arrondirent. 

— Oui, je vais parler de tout! Répondez, ou j’em- 
mène le juge, et vous restez condamné. 

— Condamné à quoi? dit Antoine en regardant 
Julie; à sa haine? 

— Non, monsieur, à mon blâme et à ma pitié, ré- 
pondit madame d’Estrelle en dépit des muets avertis- 
sements de Marcel, qui voulait amener l’oncle à rési- 
piscence. 

— Votre pitié! de la pitié à moi! reprit-il exas- 
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péré. Jamais personne ne m’a dit ce mot-là, et si 
vous n’étiez pas une femme!... 

Puis, se tournant vers Marcel : 

— De la pitié, c’est du mépris! Si c’est toi qui 
lui conseilles de parler comme ça, tu me le revau- 
dras, toi! 

— Alors justifiez-vous, si vous le pouvez, répon- 
dit hardiment Marcel ; car, si votre conduite est telle 
qu’elle paraît avoir été, vous êtes un homme détes- 
table, et toute femme d’honneur outragée par vous 
a le droit de vous le dire. 

— En quoi l’ai-je outragée? Je n’ai outragé per- 
sonne, moi; j’ai vu qu’elle se perdait, j’ai voulu 
l’empêcher de... 

— De se perdre! vous divaguez, mon oncle! Il est 
des dangers qu’une femme comme celle devant qui 
nous sommes ne connaît pas et ne connaîtra jamais. 

— Ah bien, oui! des paroles, tout ça! Je ne me 
paye point de phrases apprises dans les livres, moi ! 
Quand une femme donne des rendez-vous à un jeune 
homme... 

— Des rendez-vous? Où prenez-vous cette folie? 
Ceux qui vous ont dit cela mentent par la gorge ! 

— C’est toi qui mens! toi, le complice, le com- 
plaisant!... 

— Ah çà! mon oncle... Mort de ma vie, vous me 
ferez sortir des gonds 1 

— Sors de tes gonds, si bon te semble! Je vous ai 
vus, moi, sortir de la comédie. 
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— Eh bien, après? Ma femme... 

— Oii! ta femme... Ta femme est une bête! J’ai 
vu Julien sortir aussi. 

— Julien n’était pas avec nous; il ne nous savait 
pas ptus en bas de la salle que nous ne le savions en 
haut. D’ailleurs, quand même il eût été avec nous, 
quelle est cette manie d’incriminer... 

— Ycncrimine! s’écria M. Antoine, dont nous ne 
rapportons pas ici toutes les incorrections de langage, 
ÿencrimine ce qui est encriminable ! Et la promenade 
de nuit, bras dessus, bras dessous, pour revenir de 
l’hôtel d’Ormonde an pavillon, où madame est restée 
par parenthèse jusqu’à trois heures du malin? Ma- 
dame André pouvait être en tiers dans la conversa- 
tion, ça, je ne le nie pas; mais c’est une raison do 
plus pour encriminer, comme tu dis, âne de procu- 
reur ! Et tous les rendez-vous du soir dans le jardin, 
même que madame ne rentre jamais avant deux 
heures, quelquefois plus tard ! 

— Où prenez-vous ces propos de laquais ? s’écria 
Marcel indigné ; où ramassez-vous ces calomnies d’an- 
tichambre ? 

— Je ne vais pas dans les antichambres, et je ne 
me renseigne point auprès des laquais, j’ai ma petite 
police. Je suis assez riche pour payer des gens habiles 
qui observent et qui me disent la vérité. Ça, je ne 
m’en cache pas ! Je voulais savoir les sentiments d 
madame, les causes de l’affront qu’elle m’a fait en 
chargeant maître Julien de m’éconduire; c’était mon 
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droit, et, si je m’étais vengé comme je pouvais le 
faire, c’était mon droit aussi. 

Madame d’Estrelle, résolue à tout dire et à tout 
■ braver, écoutait l’oncle Antoine avec une fierté impas- 
sible. La brutalité de sa déclamation, qu’elle attri- 
buait à une démence soutenue, et qu’elle excusait à 
cause de son manque d’éducation, ne la blessait pas 
comme les impertinences préméditées et raisonnées 
de la marquise. Marcel, qui la regardait pendant le 
beau discours de son oncle, prit la sérénité dédai- 
gneuse de son sourire pour une dénégation plus élo- 
quente que toutes les paroles. 

— Mais regardez-la donc, s’écria-t-il en secouant le 
richard pour le faire taire; regardez donc le pauvre 
effet de vos rêveries et des mensonges qu’on vous a 
fait avaler! Vous ne pouvez pas faire monter la plus 
petite rougeur à son front, et son silence confond 
votre brutale faconde ! 

— Je parlerai tout à l’heure, dit Julie ; laissez % par- 
ler M. Thierry. Vous -voyez, il ne me fâche point, et 
j’attends qu’après avoir fait l’exposé de ma conduite 
il me rende compte de la sienne. Vous êtes sous le 
coup de mon indignation, monsieur Antoine Thierry, 
ne l’oubliez pas; Vous prétendez ne pas la mériter ; il 
vous reste à me prouver cela. 

Le , vieillard fut atterré un instant; puis, prenant 
son parti : 

— LU bien, dit-il, méprisez-moi si vous voulez, je 
ne m’en moque pas mal; j’ai mon estime, ça me suf- 
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fit! J’ai été en colère, oui! j’ai parlé de vous avec 
colère, avec vengeance, je ne m’en cache point,.., et 
pourtant je ne vous hais point, et il ne tiendrait qu’à 
vous de m’avoir pour ami. 

— Confessez-vous avant d’implorer l’absolution , 
dit Marcel; ques’est-il passé? qu’avez-vous fait? Dites! 

— Il s’est passé,... voilà ce qui s’est passé. Mordi! 
le hasard m’a aidé à soulager ma bile. Madame la 
douairière d’Estrelle m’a fait demander un service. 
Deux ou trois jours avant la mort de son mari, on 
m’a prié de passer chez elle. Je la connaissais de 
longue date pour des terrains qu’elle m’avait vendus 
pas trop cher. Elle n’était pas si forte en atfaires dans 
ce temps-là qu’elle l’est à cette heure. Elle m’a dit : 
« Mon mari n’en a pas pour longtemps, j’hérite de 
lui ; mais je ne paye point les dettes de son fils, à 
moins que la comtesse ne m’abandonne son douaire, 
et, pour l’y forcer, je veux acheter les créances. Prê- 
tez-moi l’argent, et vous aurez part aux dépouilles. Je 
vous revaudrai votre complaisance. — Pardon, ma- 
dame, que je lui ai dit, je veux faire sentir à cette 
dame que je la tiens ; mais je veux être le maître de 
lui pardonner, si ça me convient. » Là-dessus : « Ah ! 
tiens! qu’est-ce que vous avez donc contre elle? » Et, 
là-dessus, moi : « J’ai ce que j’ai ! — Si fait! — Non. 
— Dites! etc. » Bref, de fil en aiguille et de parole en 
parole, je me suis déboutonné, j’ai dit que j’avais 
voulu être ami et qu’on m’avait traité comme un 
corsaire, et tout ça, parce qu’on s’était laissé tomber 
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dans les intrigues de madame André Thierry, qui vou- 
lait marier son fds avec une grande dame par vanité, 
et pour avoir des pareilles, ainsi que le loup de la 
fable qui a la queue coupée, comme on dit. Et la mar- 
quise a été contente d’apprendre l’aventure, et m’en 
a fait dire peut-être plus que je ne voulais, encore que 
j’eusse du plaisir à le dire. Enfin finale, elle a dit : 
« Monsieur Thierry, il faut laisser aller ce beau ma- 
riage-là, ça m’arrange! » Et moi, j’ai dit : « Ça ne 
m’arrange pas! — Bon! vous êtes amoureux d’elle à 
votre âge!... Du dépit, de la jalousie ! Y pensez-vous ? 

— Non, madame, je ne suis point amoureux à mon 
âge; mais, à tout âge, on a du dépit d’être joué, et 
on m’a joué. Je ne suis pas méchant, mais je suis 
puissant, et je veux qu’on le sache. Il ne me convient 
pas de la poursuivre moi-même; mais, quand vous 
l’aurez bien tourmentée, puisque ça vous amuse, je 
veux, si elle me demande pardon, lui faire grâce. — 

— Bien! bien ! a dit la marquise. Je vous jure de 
m’entendre avec vous de bonne amitié. Prêtez tou- 
jours. Voilà mon billet, et vous avez îda parole. » La 
dame m’a encore fait appeler après l’enterrement du 
bonhomme de marquis. J’en savais de belles sur la 
maison d'ici, et je lui ai tout conté, et ça nous soula- 
geait 'ous les deux d’abîmer la comtesse. Et alors la 
douairière m’a dit : Vengez-vous. Je vais la poursuivre 
à outrance. » Moi, j’ai toujours dit : « Soit, mais 
avertissez-moi. Je veux racheter, si elle s’amende. » 
Or, madame la douairière me trompait ; mais je suis 
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arrivé à temps. Tout est rompu entre nous; c’est 
une femme rusée, elle me le payera, je ne dis 
que ça! 

— Vous ne dites pas tout, mon oncle! Il a été 
question d’autre chose. Vous lui avez dit tantôt : « Il 
dépend de vous que tout s’arrange. » 

— Ça, c’est mon affaire, ça ne te regarde pas. 

— Pardon; elle a répondu jamais avec une co- 
lère... 

— C’est une vieille folle 1 

— Enfin à quoi répondait-elle? 

— Eh! va au diable! De quoi te mêles-tu? 

— Allons, convenez-en, l’affaire s’est compliquée 
d’un autre projet... 

— Non, te dis-je! 

Marcel s’obstina. 

— Mon oncle, dit-il, la chose est claire pour moi; 
ne pouvant épouser une comtesse, vous avez voulu 
épouser une marquise. Eh bien, ce projet-là était plus 
raisonnable que l’autre : vos âges et vos fortunes 
s’accordaient mieux; mais je vois que là aussi vous 
avez échoué. On vous a leurré de quelque espérance 
afin d’avoir un peu de votre argent, puis on n’en a 
pas moins travaillé sous main et à votre insu à s’em- 
parer des biens de la comtesse, et, si vous fussiez 
arrivé une minute plus tard, c’était un fait accompli, 
vous n’étiez ni marié ni vengé. 

Antoine avait écouté cette remontrance la tête basse, 
dons l’attitude de la méditation, mais regardant en 
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dessous le sourire de surprise et d’ironie que ma- 
dame d’Estrelle ne pouvait dissimuler. 

— Tant qu’à ne pas être marié avec cette vieille 
aigrefine, dit-il en se levant , j’en rends grâces au bon 
Dieu, par exemple; mais, tant qu’à la vengeance quo 
je veux faire ici, je l’ai, le diable ne me l’ôterait pas. 

— Voyons cette vengeance, dit Julie avec le plus 
grand calme. 

— Qui vous dit que ça soit contre vous? s’écria 
l’oncle Antoine, dont la langue se déliait toujours à 
un moment donné. Tenez, vous êtes trois femmes qui 
m’avez berné comme un petit garçon. Les femmes, ça 
ne sait pas faire autre chose ! La première, c’était dans 
le temps madame André, qui m’appelait son frère et 
son ami , et ça m’avait donné confiance ; la seconde , 
c’est vous qui m’appeliez votre bon ami et brave 
voisin , pour m’amener à faire une dot à votre amou- 
reux; la troisième... oh! celle-là m’a appelé son cher 
monsieur et son honnête créancier, mais c’est la pire 
des trois, parce qu’elle ne voulait que me plumer, 
comme une avaricieuse qu’elle est : c’est donc celle-là 
qui payera pour les deux autres. Et vous, ma- 
dame d’Estrelle, je vous pardonne et je vous excuse. 
L’amour fait faire de grandes bêtises, mais au moins 
c’est l’amour, une chose qui, à ce qu’il paraît, em- 
brouille la cervelle et fait clocher la raison. Eh bien , 
soit, rendoz-moi votre amitié et ne parlons plus de 
mariage, ni avec moi, ni avec Vautre. Je vous veux 
toujours du bien, et je vous empêcherai de prendre 
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mon neveu le peintre, parce que mon neveu le peintre 
m’a manqué, et qu’il ne vous convient pas d’épouser 
un peintre. 

— Voyons, voyons! dit Marcel interrompant M. Am 
toine, vous commenciez , vous, à parler raison ; mais 
voilà votre manie qui vous reprend. C’est une idéo 
fixe, à ce qu’il paraît! Où diable avez-vous pêché cette 
fantaisie ? 

— Non ! dit Julie, finissons-en ! Nous ne nous en- 
tendons pas, vous et moi, monsieur Marcel ; je suis 
lasse d’avoir l’air de feindre, quand mon cœur est 
sincère, quand j’ai dit devant vous à la marquise assez 
clairement mes intentions. Laissez-moi donc parler à 
mon tour et vous déclarer à tous deux que mon ma- 
riage avec Julien Thierry est une chose résolue et 
jurée sans retour. Oui, Marcel , vous serez mon cousin ; 
oui, monsieur Antoine, vous serez mon oncle. On vous 
a fort bien renseigné, et vous pouvez payer largement 
vos espions. A- présent que ma déclaration est faite, 
vous sentez que je suis forcée de retirer les expres- 
sions dont je me suis servie pour qualifier votre con- 
duite envers moi. Quelle qu’elle soit désormais, le 
respect de la parenté doit me fermer la bouche. Libre 
à vous de m’invectiver, de me calomnier et de me 
i*uiner. Je ne vous répondrai plus un mot, mais je ne 
vous implorerai pas non plus; je n’ai point de grâce- 
à vous demander, et plus vous me ruinerez, plus vous 
augmenterez mon estime et ma reconnaissance pou? 
l’homme qui veut bien se charger de mon sort. 
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La surprise avait coupé la parole à Marcel. L’oncle, 
qui d’abord l’avait regardé d’un air de triomphe et 
qui avait bien vu l’ingénuité de son étonnement, 
devint sombre et de nouveau irrité quand il se sentit 
ainsi bravé en face par madame d’Estrelle. 

— Alors, dit-il en se levant, c’est entendu, c’est 
arrêté, et vous ne voulez pas entendre mes dernières 
propositions? 

— Si fait! s’écria Marcel, dites toujours. Je n’ap- 
prouve pas, moi , toutes les idées de madame d’Es- 
trelle, et je lui déclare devant vous que je combattrai 
celle de ce mariage. Parlez donc, fournissez-moi des 
arguments... 

— Tu es dans le vrai cette fois-ci, toi, répondit 
M. Antoine. Eh bien, puisqu’elle tourne la tête d’un 
air d’entêtement et de mépris, car elle est méprisante, 
oui! et c’est là une nièce qui me traitera comme ma- 
dame ma belle-sœur,... dis-lui ce que je ferai, si elle 
renonce à son barbouilleur de tulipes. Je la tiendrai 
quitte de toutes ses dettes, je lui laisserai son hôtel, 
son jardin, son pavillon, ses diamants, sa ferme du 
P»eauvoisis, tout ce qui lui reste enfin ! 

■ — Attendez, attendez! dit Marcel à Julie, qui vou- 
lait répondre. 

— Non ! dit Julie ; je n’acceple rien de l’homme qui 
traite Julien et madame Thierry avec ce dédain et cette 
aversion. Je fais bon marché de mon injure person- 
nelle. Je pardonne à monsieur de m’avoir livrée aux 
sarcasmes et aux outrages de la marquise et de son 
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monde ; mais les ennemis (le ceux que j’aime ne peu- 
vent jamais devenir mes amis, et leurs bienfaits me 
sont une offense que je repousse. 

— Attendez, on vous dit! s’écria M. Antoine frap- 
pant du pied; avez-vous le diable au corps? Vous 
croyez que je veux ruiner vos amis? Point! Je leur 
donne la maison de Sèvres, qui est aujourd’hui à moi, 
s’il vous plaît! Je leur fais une rente, je leur assure 
une bonne part de mon héritage, car je partage mon 
bien entre vous, Julien et cet âne de procureur que 
voilà! Ainsi je vous fais tous riches et heureux, à une 
seule condition : c’est que le pavillon va être vidé sur 
l’heure, et que vous jurerez tous sur l’honneur, et 
signerez ce serment- là, comme quoi jamais ma- 
dame d’Estrelle ne reverra M. Julien. 

Cette fois, Julie resta interdite. S’il y avait de la 
folie bien réelle chez ce vieillard inexorable, il y avait 
une sorte de grandeur farouche dans cette magnifi- 
cence qui ne reculait devant aucun sacrifice pour 
assurer le triomphe de sa jalousie. Il y avait de l’ha- 
bileté aussi à mettre ainsi madame d’Estrelle aux 
prises avec le sacrifice des intérêts de Julien, de ma- 
dame Thierry et de Marcel. Ce dernier s’exécuta sur- 
le-champ avec une grande noblesse de langage. 

— Mon oncle, dit-il à M. Antoine, vous ferez pour 
moi dans l’avenir ce que bon vous semblera. Vous me 
connaissez trop pour croire que des espérances de ce 
geint; influeront jamais sur ma conscience. J’ai dit 
tout à l’heure que j'étais contraire à la résolution de 
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madame d’Estrelle : j’avais là-dessus des idées que 
mon devoir est encore de lui soumettre ; mais sachez 
bien que, si elle ne juge pas à propos de s'y rendre, 
je ne lui rappellerai jamais que sa résistance peut me 
nuire dans votre esprit, que je n’agirai jamais avec 
elle sous l’impression de mon intérêt personnel, et 
qu’enfin , si madame persiste, ainsi que Julien , dans 
le projet qu’ils ont de se marier, je les aiderai de mes 
conseils, de mes services, et leur serai éternellement 
ami, parent et serviteur. 

Julie tendit silencieusement la main au procureur. 
Des larmes vinrent au bord de ses paupières. Elle re- 
garda Antoine et vit son inébranlable obstination sur 
son masque racorni et cuivré. 

— Allons trouver madame Thierry et Julien , dit-elle 
en se levant ; c’est à eux qu’il appartient de pro- 
noncer. 

— Non pas ! s’écria M. Antoine ; je ne veux pas qu’on 
prenne les gens au dépourvu. Dans le premier mo- 
ment, je sais fort bien que le peintre fera son grand 
homme et que la mère prendra scs grands airs, surtout 
en ma présence. Et puis on se piquera d’honneur 
devant madame, on ne voudra pas être en reste de 
fierté : sauf à s’en repentir l’heure d’après, on dira 
vitement comme elle ; mais j’attends tout le monde à 
demain matin, moi! Je reviendrai. Porte-leur mon 
dernier mot, procureur; fais tes réflexions aussi, 
mon bel ami, et nous verrons alors si vous serez bien 
d’accord tous les quatre pour refuser mes dons prë- 
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sents et mes dépouilles futures... Au revoir, ma- 
dame d’Estrelle. Demain, ici, à midi! 

Julie, en le voyant sortir, se laissa retomber pile et 
brisée sur son fauteuil. Il se retourna au moment 
île quitter le salon, et s’assura qu’il avait réussi à 
(branler ce fier courage. Il s’en alla triomphant. 


VII. 


Par caractère comme par état, Marcel était un 
homme prévoyant. On peut être positif et généreux. 
C’est sous cette double inspiration qu’il jugea la situa- 
tion des deux amants et qu’il parla à Julie. 

— Madame, lui dit-il en lui prenant les mains avec 
une bonhomie affectueuse qui n’avait rien de blessant, 
commencez par ne me compter pour rien dans tout 
ceci. Si Julien et sa mère sont à la hauteur de votre 
courage et de votre dévouement, loin de les dissuader, 
j’admirerai le sacrifice. Et d’abord ne vous exagérez 
pas les conséquences de l’avenir. M. Antoine est 
homme de parole, cela est certain; dans le bien 
comme dans le mal, il tient ce qu’il promet. Pourtant 
son testament est un grand problème, par la raison 
que le voilà sur la pente du mariage. C’est un fait bien 
étrange, à coup sûr, de voir ce vieux garçon, ennemi 
des femmes et de l’amour, se jeter dans la fantaisie 
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conjugale au déclin de sa vie; comme cela porte le 
caractère de la monomanie, aucune promesse, aucune 
résolution de sa part ne peut l’en préserver. Il trou- 
vera ce qu’il cherche, n’en doutez pas ; une femme 
titrée quelconque, jeune ou vieille, honnête ou non, 
belle ou laide, se laissera tenter par ses écus et acca- 
parera tous ses biens. Voici donc la question simpli- 
fiée, et vous devez écarter la préoccupation de notre 
héritage à tous. Il n’y a de certain que les faits pré- 
sents, et vous voyez que je suis hors de cause. Par- 
lons donc de ces faits immédiats qu’on livre à notre 
examen. Ils sont fort sérieux. Je connais l’oncle An- 
lofte : ce qu’il veut faire , il le fait en vingt-quatre 
heures, ou jamais. Demain, il sera ici avec des actes 
tout préparés, rédigés par lui-même en style plus ou 
• moins barbare, mais où il ne manquera pas un iota 
pour qu’ils soient bons et valables, incontestables de- 
vant la loi, qu’il connaît mieux que moi-même. Ces 
actes ne pourront en aucune façon énoncer la clause 
bizarre, imprévue dans la législation, de votre formelle 
rupture avec telle ou telle personne; mais ils pour- 
ront fort bien vous imposer la condition de ne pas 
vous remarier sans l’aveu de M. Antoine, et, en cas de 
rébellion, être purement et simplement révocables. 
M’espérons donc pas éluder l’engagement qu’on vous 
demande; votre caractère m’est, d’ailleurs, une ga- 
rantie que vous n’y songez point. 

— Et vous avez raison, mon ami, répondit Julie en 
soupirant, je ne promettrai jamais sans tenir. 
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— Nous voici donc, reprit Marcel, en présence d’un 
fait inouï, mais très-réel, très-prochain, et concluant 
pour l’existence de deux personnes qui vous sont 
chères, ma tante et Julien, puisque mon raisonne- 
ment me place en dehors de la question. Vous avez 
de graves réflexions à faire. Voulez-vous rester seule 
pour vous y livrer, ou me permettez-vous de vous 
dire tout de suite ce que je vous eusse dit il y a une 
heure, si vous m’eussiez pris pour confident avant 
l’apparition de M. Antoine? 

— Dites, Marcel : il faut tout me dire. 

— Eh bien, madame, admettons que, malgré son 
dépit, M. Antoine enchérisse sur la marquise; voyez 
combien votre sort est désormais médiocre : deux ûj 
trois mille livres de rente! Vous épousez Julien, qui 
ne possède au monde que ses bras, et vous voilà bien- 
tôt mère, avec madame Thierry à soutenir et à soi- 
gner, une servante pour elle, et pour vous une nour- 
rice, puis un homme de peine, à moins que Julien ne 
quitte ses pinceaux quand il faudra faire les grosses 
corvées d’un ménage, si modeste qu’il soit. Vous vi- 
vrez certainement avec honneur, car il travaillera; 
madame Thierry tricotera tous les' bas de la famille, 
et vous serez économe. Vous aurez une seule robe de 
soie et vous porterez des robes d’indienne. Vous ne 
sortirez qu’à pied et vous ne vous permettrez pas un 
bout de ruban sans avoir bien compté sur vos doigts 
si vos petites épargnes y suffisent. C’est ainsi que ma 
femme a commencé la vie quand j'ai acheté une étude. 
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Eh bien, je vous déclare, madame, que nous n’étions 
pas fort heureux alors, et pourtant nous nous aimions 
beaucoup; ma femme n’était pas vaine, nous n’avions 
jamais vécu dans l’aisance, et nous ne connaissions 
pas le luxe. Nous savions nous priver; mais nous 
étions inquiets, ma femme, de me voir travailler la 
moitié des nuits, et trotter, fatigué et enrhumé, à 
toutes les heures et par tous les temps; moi, de la 
voir privée de bon air et de bonne nourriture, attelée 
sans répit aux soins du ménage et aux labeurs de la 
maternité. C’était un souci cuisant et continuel que 
nous avions l’un pour l’autre. Je vous jure que plus 
nous nous aimions, plus nous étions tourmentés et 
privés de bonheur véritable. Nous avons perdu deux 
enfants, l’un qu’il a fallu mettre en nourrice à la cam- 
pagne et qui a été mal soigné, l’autre que nous avom 
voulu garder à la maison et que le mauvais air de Pa- 
ris, joint à la débile santé qu’il tenait de sa mère, a 
empêché de se développer. Si nous avons réussi à éle- 
ver Je troisième, c’est qu’il nous était venu un peu 
d’aisance à force d’épargne et d’activité. Nous voilà 
aujourd’hui fort contents et assez tranquilles; mais 
nous avons quarante ans, et nous avons beaucoup 
souffert! Notre jeunesse a été un combat et souvent 
un martyre. Telle est la vie du petit bourgeois de Pa- 
-ris, madame la comtesse; celle du pauvre artiste est 
encore pire, car sa profession est moins assurée que 
la mienne. On a toujours des intérêts à débattre qui 
font recourir au procureur, on n’a pas toujours besoin 

15 
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de tableaux, et la plupart des gens n’en ont jamais 
besoin. C’est affaire de superflu. Julien ne fera pas, 
comme a fait son père, une petite fortune. On estime 
peut-être davantage son talent et son caractère; mais 
il n’a pas l’aimable frivolité, le goût du monde et les 
dehors brillants qui font que certaines côteries s’en- 
gouent d’un artiste, le produisent, le prônent et le font 
resplendir. Sachez bien que le talent de mon oncle 
André, quelque réel qu’il fût, ne l’eût jamais tiré de 
la misère, s’il n’eût été beau chanteur à table, grand 
diseur de bons mots et d’anecdotes piquantes, et enfin 
si certaines dames influentes et d’humeur légère ne 
l’eussent de temps en temps rendu infidèle à sa 
femme, qu’il adorait pourtant, mais dont il disait tout 
bas, ingénument, que, dans son intérêt, il fallait bien 
la tromper un peu... Vous pâlissez!... Julien ne suivra 
point cet exemple d’un temps qui n’est plus; mais 
Julien aura beau faire des chefs-d’œuvre, il restera 
pauvre. Le monde ne se passionne pas pour le mé- 
rite modeste, et il ne se met point en quête de la 
vertu ignorée. Son mariage avec vous fera pourtant 
un certain bruit, un petit scandale qui le mettra en 
vue. Celui de son père eut autrefois ce résultat; mais, 
encore une fois, les temps sont changés : on est plus 
austère ou plus hypocrite aujourd’hui que du temps 
de la Pompadour. Et puis les mêmes aventuies ne 
réussissent pas deux fois. On dira que ce jeune gars 
estonien osé de vouloir singer son père, et vous lui 
ferez plus d’ennemis que de protecteurs. On criera 
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Beaucoup contre vous. Je ne suppose pas que la mar- 
quise veuille vous faire jeter, vous dans un couvent, 
lui à la Bastille, pour délit de mésalliance : elle n’a 
pas de droits sur vous; mais elle vous fera beaucoup 
plus de mal en vous décriant, et vous n’aurez pas 
pour vous rendre intéressante les rigueurs de la per- 
sécution. On vous connaît, on vous sait austère; la 
réaction sera d’autant plus violente et implacable 
contre vous, et les vieilles prudes iront partout disant 
que, de telles unions menaçant de se réitérer dans le 
monde, cela ne se peut souffrir et doit être vilipendé. 
Les beaux esprits eux-mêmes — quelques-uns d’entre 
eux protègent Julien — n’oseront pas vous défendre. 
Eux aussi appartiennent au monde aujourd’hui. On 
ne les persécute plus, on les caresse, on les encense, 
et Paris frémit encore du triomphe décerné à M. de 
Voltaire après son long exil. On se moque de Jean- 
Jacques Rousseau, qui se croyait encore en butte 
aux machinations des bigots, et qui eût pu, dit-on, 
vivre tranquille et honoré, s’il n’avait pas eu le cœur 
aigri et l’âme malade. Les philosophes d’aujourd’hui 
tiennent le haut du pavé; ils n’ont plus grande 
envie de se battre contre le préjugé, et ce qui reste 
aujourd’hui de la grande croisade des libres pen- 
seurs ne taillera pas sa plume et n’affilera pas sa 
langue pour soutenir votre cause contre le cri des 
salons. Toutes ces lâchetés, toutes ces insultes retom- 
beront sur le cœur de Julien. II vivra dans une in- 
quiétude et sur un qui-vive continuels; il so brouil- 
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quelques-uns... * 

— Assez, assez, Marcel, dit Julie en pleurant. Je 
vois bien que j’ai été folle, que je me suis laissé con- 
seiller par une passion égoïste ou plutôt par l’igno- 
rance absolue où je suis des nécessités sociales. Je 
vois qu’un blâme pèserait sur la vio de Julien, que 
celte vie serait un danger et une amertume de tous 
les moments... Ahî Marcel, vous m’avez brisé le 
cœur; mais vous avez fait votre devoir, et je. vous 
en estime davantage. Allons dire à Julien que je 
veux rompre... Comment lui dirai-je cela, mon 
Dieu! 

— Julien ne vous croira point! II sourira de votre 
feinte généreuse; il vous dira qu’il veut souffrir pour 
vous. II a de la bravoure et de la force, et, je n’en 
doute pas, il vous adore. Si vous le consultez, son 
premier cri sera : « Amour à tout prix, amour et per- 
sécution, amour et misère. » Il ne doute pas de lui, 
et sa mère, qui est à sa hauteur en fait de courage et 
de désintéressement, l’aidera à tout sacrifier; mais 
figurez-vous Julien dans un an ou deux, quand il 
verra souffrir sa mère! C’est avec des peines inouïes 
qu’à l’heure qu’il est il la préserve des horreurs de 
la pauvreté, et, malgré lui, malgré elle-même, mal- 
gré tout, elle en souffre, n’en doutez pas. Madame 
Thierry est une enthousiaste, nullement une stoïque. 
Elle avait été élevée à ne rien faire, et elle ne sait que 
tricoter et lire, bien assise sur son fauteuil. Elle est 


Digitized by Google 



ANT0NIA. 


257 


d’ailleurs d’une santé frêle. Ce n’est pas elle qui, 
comme ma femme, veillerait debout jusqu’à minuit 
pour repasser les chemises de son fils; ses belles 
mains ne connaissent pas plus la fatigue que les 
vôtres. Que sera-ce donc quand Julien aura femme et 
enfants! Il se reprochera vos maux, et, si le remords 
entre un jour dans cette âme si fière, adieu le cou- 
rage et peut-être le talent I 

— Assez, vous dis-je, mon cher Marcel. Conseillez- 
moi, dirigez-moi; ordonnez, je me rends. Il ne faut 
pas que je le voie, que je lui parle? 

— Non, certes, ma chère comtesse, il ne le faut 
pas. Il faut qu’il ignore tout ce qui vient de se passer, 
et que les dons de M. Antoine tombent sur lui sans 
qu’il soupçonne à quelles conditions l’oncle est rede- 
venu traitable. Autrement, il serait capable de les 
refuser. 

— Écoutez, Marcel, dit la comtesse en se levant et 
en sonnant, il faut que je sorte d’ici sur l’heure pour 
n’y jamais rentrer! 

Le domestique parut. 

«- Faites avancer un fiacre, dit-elle, et envoyez- 
moi Camille. 

— Je n’emporte rien, dit-elle à Marcel. Vous vous 
chargerez de payer mes gens, de recueillir mes effets 
les plus nécessaires et de me les envoyer. 

— Mais où allez-vous? ' 

— Dans un couvent, hors Paris, n’importe où, 
pourvu que vous seul sachiez où je suis. 
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Camille entra. Julie se fit mettre son mantelet et 
continua dès qu’elle fut sortie : 

— Voyez-vous, mon ami, si je restais ici une mi- 
nute de plus, madame Thierry, inquiète de ce qui 
s’est passé chez elle, viendrait s’informer, et, quand 
mémo je dissimulerais devant elle,... le soir,... ohl 
oui, le soir, Julien m’attendrait dans le jardin, et, ne 
me voyant pas venir, il ne pourrait s'empêcher d’ap- 
procher de ma fenêtre, d’y frapper... Je n'aurais pas 
la force de le laisser en proie à des inquiétudes mor- 
telles, et je ne pourrais pas mentir avec lui. Non, non, 
parlons ! voici le fiacre qui roule dans la cour. Venez, 
ne me laissez pas perdre le peu de courage que j’ail 

Marcel sentit qu’eHe avait raison; il lui offrit son 
bras. 

— Allons, madame, dit-il, Dieu vous inspire, il 
vous soutiendrai 

% 

Ils roulèrent au hasard d’abord, la comtesse ayant 
donné au cocher l’adresse d’un couvent, puis d’un 
autre, sans savoir réellement où elle voulait aller. 
Enfin Marcel la décida à se rendre aux Ursulines de 
Chaillot, où il avait une cousine religieuse, et où il 
veilla à son installation, faisant lui-même le prix de 
son logement et de sa pension pour une huitaine, sauf 
à prolonger les arrangements, si la personne se trou- 
vait convenablement traitée. Julie prit en entrant là 
le nom de madame d’Erlange, et la cousine de Marcel, 
chargée par lui de la bien recommander, ne fut pas 
mise dans la confidence. Comme Julie se réfugiait 
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dans ce couvent en qualité de dame en chambre, elle 
put garder Marcel dans son appartement pour lui don- 
ner ses instructions. * 

— En aucune façon, lui dit-elle, je ne veux accep- 
ter les bienfaits de M. Antoine; ils me sont odieux, et 
je n’ai même plus besoin de ses ménagements. Qu’il 
se paye entièrement, puisqu’il est désormais mon 
unique créancier, qu’il dispose de tout ce qui est à 
moi. Je n’ai plus rien que ma rente de douze cents 
livres, et, devant vivre seule à jamais, je n’ai pas be- 
soin d’autre chose. Qu’il ne me laisse pas mon mobi- 
lier, qu’il ne me renvoie pas mes diamants, je ne les 
recevrais pas. Qu’il rédige lui-même l’engagement que 
je prends de ne jamais me marier. Je le signerai en 
échange de la donation qu’il fera à madame Thierry 
de la maison de Sèvres et d’une rente que vous dé- 
battrez en mon nom. Vous exigerez aussi que ni 
madame Thierry ni son fds ne soient informés de la 
vérité en ce qui me concerne. Vous leur direz que je 
suis partie, que je ne peux pas, que je ne veux pas 
les recevoir, parce que... Ahl mon Dieu! que leur 
direz-vous?... Je n’en sais rien ! Dites-leur ce que vous 
imaginerez de moins cruel, mais de plus irrévocable, 
car il ne fout pas laisser de ces espérances qui font 
languir et qui rendent le réveil plus amer. Dites-leur... 
ne leur dites rien... Hélas! hélas! je n’ai plus la force 
de penser, de vouloir ; je n’ai plus la force de rien ! 

— J’aviserai, dit Marcel, j’y penserai en courant. 
Je vous laisse désespérée ; mais il faut que j’aille cher- 
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cher vos effets, que j’empêche Julien de s’ j!T; ayer ati 
point de perdre la tête dans le premier moment, que 
je rassure aussi vos gens, qui vous attendraient et 
qui, ne vous voyant pas rentrer, feraient des recher- 
ches ou des commentaires compromettants. Allons, 
madame, soyez héroïque ! Calmez-vous, je reviendrai 
ce soir, plus tôt si je peux. Je tâcherai de vous rap- 
porter quelque nouvelle tranquillisante du pavillon ; 
il faut que je réussisse à tromper Julien, bien que je 
ne sache pas plus que vous comment j’y parviendrai. 
Au revoir, attendez-moi, n’écrivez à personne! Il ne 
faut pas nous contredire l’un l’autre. Vous allez pleu- 
rer amèrement! Je vous ai fait bien du mal, pauvre 
femme! et il me faut vous laisser seule : c’est affreux ! 

En parlant ainsi, Marcel pleurait sans y prendre 
garde. En voyant son affliction et son dévouement, 
Julie le pressa de partir, et s’efforça de lui montrer 
une énergie qu’elle n’avait pas. Dès qu’elle fut seule, 
elle s’enferma, se jeta sur le triste et pauvre lit qu’on 
lui avait préparé, et s’y cacha la figure, étouffant ses 
sanglots, tordant ses mains et s’abandonnant elle- 
même jusqu’à perdre la notion du lieu où elle so 
trouvait et le souvenir des événements qui l’y avaient 
si brusquement amenée. 

Marcel, remonté dans son fiacre, essuya ses yeux 
humides, se reprocha sa faiblesse et raisonna les faits. 

— Ce qu’on veut, dit-il, il faut le vouloir. 

11 avait bien une dernière espérance dont il n’avait 
pas voulu faire part à Julie, et qui était de fléchir 
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M. Antoine. C’est chez lui qu’il se fit conduire d'abord ; 
mais il y usa toute l’éloquence de son cœur et de sa 
raison. L’égoïste était heureux, triomphant; il savou- 
rait sa vengeance et n'en voulait pas laisser une goutte 
au fond du vase. Tout ce que Marcel put obtenir après 
avoir échangé avec lui beaucoup de reproches et 
d’invectives, ce fut que Julien et sa mère ignoreraient 
le cruel marché qui les enrichissait. 

— • Vous voulez une chose très-difficile, lui dit-il : 
ne la rendez pas impossible. Madame d’Eslrelle est 
jusqu’ici seule à se soumettre. Julien résisterait; 
trompez-Ie, si vous voulez ne pas rendre inutile à 
votre vengeance la soumission de Julie. 

— Tu m’ennuies avec ta Julie 1 s’écriait M. Antoine. 
Ne voilà-t-il pas une femme bien à plaindre, à qui je 
rends tout, fortune, considération et liberté! 

— Oui, la liberté de mourir de chagrin 1 

— Est-ce qu’on meurt de ça! Belle sottise dans la 
bouche d’un procureur ! Qu’elle fasse un bon mariage 
selon son rang, je ne m’y opposerai pas, le mariage 
qu’elle voudra. Je ne lui interdis que le barbouilleur. 
Avant quinze jours, elle ouvrira les yeux et me re- 
merciera. Elle reconnaîtra ma grandeur d’âme et 
m’appellera son bienfaiteur. En vérité, vous êtes tous 
timbrés ! Je tire des centaines de mille livres de ma 
poche, je les jette à poignées à des ingrats, à des fous, 
et 0 !» m’appellera mauvais parent, mauvais cœur, 
vieux chien, vieux avare, que sais-je? Le monde est 
sens dessus dessous à présent, ma parole d’honneur! 

13 . 
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— On ne vous appellera pas de tous ees noms-là, 
mon oncle, on ne vous appellera d’aucun nom. Il n’y 
en a pas pour définir la bizarrerie de votre caractère, 
et il n’y a que vous au monde pour avoir trouvé le 
secret de faire maudire la main qui enrichit 1 

— Allons, tu dis des phrases, tu te crois au bar- 
reau ! Va-t’en, tu m’assommes. Dis à ton Julien ce que 
tu voudras; je ne veux voir ni lui, ni toi, ni personne. 
Je m’en retourne à la campagne. 

— C’est-à-dire que vous vous enfermez ici et que 
vous vous y barricadez contre toutes les bonnes rai' 
sons que je pourrais vous donner. 

— Possible ! tu sais à présent que tes bonnes rai- 
sons auront beau faire, elles resteront à la porte. 

Marcel se garda bien de dire à son oncle qu’il avait 
un moyen beaucoup plus simple et moins coûteux 
d’empêcher le mariage : c’était d’abandonner ma- 
dame d’Estrelle à sa ruine et de se fier aux sages et 
généreuses réflexions qu’elle avait admises. Il ne crut 
pas non plus devoir lui dire qu’elle refusait ses dons. 

— Après tout, pensait-il, qui sait la durée de cette 
passion? Dans quelque temps, Julie aura peut-être 
pris le dessus, et alors il lui sera fort agréable de se 
savoir libérée et riche encore. 

Il rédigea avec M. Antoine une simple quittance 
conditionnelle de toute la dette, et il réussit à y faire 
insérer cette modification importante, qu’à l 'exception 
d’une personne non titrée, madame d’Estrelle restait 
libre de convoler en secondes noces avec qui bon lui 
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semblerait. 11 fit signer et parafer cette pièce par 
M. Antoine et la mit dans sa poche, se réservant de 
la remettre en temps opportun à madame d’Estrelie, 
c’est-à-dire quand elle serait plus calme. 

La donation de la maison de Sèvres avec une rente 
de cinq mille livres sur le grand-livre était déjà prête. 
Marcel eut un assaut terrible à livrer pour empêcher 
qu’on n’y mit une restriction analogue à celle que 
devait subir Julie. Il remontra que, Julie engagée à 
ne pas épouser Julien, il était fort inutile que Julien 
s’engageât à ne pas épouser Julie. 

— Mais ta Julie, disait M. Antoine, peut fort bien 
renoncer à sa fortune, et, quand l’autre aura de quoi 
vivre, j’aurai fait un beau chef-d’œuvre 1 je les aurai 
mariés ! Non pas, non pas ! je veux une lettre de 
Cette dame comme quoi elle s’engage sur l’honneur 
et sur la religion à ne revoir de sa vie ce personnage, 
nommé en toutes lettres. Les femmes sont plus enga- 
gées par ces poulets dorés sur tranche que par tous 
vos parchemins. Elles craignent le scandale plus que 
la chicane. Je veux ce billet doux à mon adresse, ou 
je ne lâche rien. 

— Vous l’aurez, dit Marcel. 

Et il courut chez Julien. 

Julien était fort agité ; il n’avait osé s’informer de 
rien à l’hôtel. 11 avait envoyé. rôder sa mère, qui avait 
vu tous les appartements fermés du côté du jardin. 
11 ignorait si la douairière était encore là, il ne savait 
rien de la visite de M. Antoine et du départ de Julie; 
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ii s’étonnait qu’après la confidence à madame Thierry 
elle ne pût trouver le temps d’envoyer à celle-ci trois 
lignes pour la rassurer sur les suites de l'esclandre 
faite par la douairière. Il attendait le soir avec anxiété. 
11 lui venait des idées noires. 

— Qui sait si la douairière et M. Antoine ne s’en- 
tendaient pas pour faire enlever Julie et la mettre dans 
un couvent sous prétexte d’inconduite? . 

On n’obtenait plus très-aisément alors les lettres de 
cachet ; mais avec des formalités, un jugement rendu 
après coup, on pouvait encore faire légaliser une in- 
carcération arbitraire, d’autant plus qu’une liaison 
avec un roturier pouvait encore être considérée dans 
le monde officiel comme un scandale qu’une famille 
avait le droit de réprimer. 

Julien devenait fou lorsque Marcel arriva. Madame 
Thierry était abattue et fort triste. Marcel vit bien que 
ce n’était pas le moment d’être sincère. 

— II y a du nouveau, leur dit-il en prenant sur lui 
de montrer un visage tranquille et même réjoui. 
Nous allions signer, quand l’oncle Antoine est apparu 
comme le dieu des nuages de l’Opéra. 11 s’est fâché, 
brouillé avec la douairière, qui f jusque-là, s’enten- 
dait avec lui contre madame d’Estrelle; mais ii s’est 
repenti de sa folie, il vous donne une indemnité ma- 
gnifique; c’est pour lui l’occasion de réparer tous -sas 
torts, et il s’exécute largement, je dois le dire ■ sachez- 
lui-en gré, ainsi que de l’intention où il cst'de faire 
grandement les choses avec madame d’Estrelle. Il lui 
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laissera probablement le double de ce que lui laissait 
la douairière ; elle a donc cru devoir le remercier et 
céder sur l’heure à une fantaisie qu’il a eue de lui 
faire quitter son hôtel... 

— Elle est partie ! s’écria Julien en pâlissant. 

— Partie, partie! elle va passer quelques jours à la 
campagne; qu’y a-t-il là de surprenant? 

— Ah ! Marcel, dit madame Thierry, c’est que tu 
ne sais pas... 

— Je ne veux rien savoir en dehors des affaires 
sérieuses qui réclament tous mes soins, répondit Mar- 
cel avec fermeté. J’ai entendu aujourd’hui beaucoup 
de sottises, d’insinuations blessantes et de commen- 
taires impertinents. Je n'en veux rien croire et rien 
retenir. Le nom de madame Julie d’Estrelie reste sa- 
cré pour moi ; mais je lui ai conseillé de disparaître 
pour quelques jours. 

— Disparaître?... répéta Julien toujours effrayé. 

— Ah ! parbleu ! ne croirait-on pas que nous somme! 
à Madrid, et qu’on l’a descendue dans un in pace ? Où 
prends-tu cette humeur tragique ? Je l’ai tout simple- 
ment engagée à faire la morte durant une semaine ou 
deux, le temps de liquider et de régulariser sa posi- 
tion. Tenons-nous tranquilles, ne marquons ni déplai- 
sir ni inquiétude de son absence. Ne réveillons pas 
les mauvais desseins de la marquise, un peu matés 
pour le moment par l’intervention de M. Antoine. 
Assurons surtout à Julie la protection et les égards du 
vieux riche. Il ne s’agit pas d’expliquer la singulière 
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logique de cet homme-là; le diable y échouerait. Il 
s’agit d’en tirer parti, et aucun de nous ici ne doit 
songer à jui-même, mais bien à l’avenir de madame 
d’Estrelle. 

Marcel entra dans des détails de chiffres qui for- 
cèrent l’attention de Julien. Il y allait pour Julie d’une 
modeste aisance à sauver par un peu de prudence, 
ou à perdre par un excès de fierté. Sa réputation 
n’élait pas encore compromise dans le monde, et il 
était fort inutile qu’elle le fût. Jusque-là, le complot 
formé contre elle par la marquise et M. Antoine n’avait 
point éclaté. On avait attendu qu’elle en provoquât 
l’explosion par un essai de résistance aux prétentions 
de la douairière. U appartenait maintenant à M. An- 
toine de protéger Julie contre les accusations dont il 
était l’auteur. Lui seul le pouvait, ayant en poche des 
armes contre l’ennemi commun. Il y était disposé, il 
se repentait à sa manière, il haïssait la marquise, il 
exigeait qu’on lui laissât tout régler : il fallait absolu- 
ment courber la tête et attendre en silence. 

Une inquiétude restait à Julien. M. Antoine voulait- 
il donc s’emparer de la destinée et des volontés de 
madame d’Estrelle pour la ramener à l’extravagante 
idée d’un mariage avec lui? Marcel put le rassurer 
complètement sur ce point et lui donner sa paroleque 
cette fantaisie avait délogé de la cervelle du vieux 
sphinx. Enfin Julien demanda à Marcel s’il lui don- 
nait aussi sa parole d’avoir conseillé à Julie de s’éloi- 
gner à l’heure même, si elle était libre do revenir 
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quand elle le jugerait à propos, et si elle était bien 
convaincue de l’utilité de cette absence pour elle- 
même, pour elle seule. Marcel put jurer encore que 
tout cela était. 

— Tu sais sans doute où elle est? ajouta Julien. 

— Je le sais, répondit Marcel ; mais je ne dois le 

dire à personne, elle me l’a fait promettre. Si elle 
veut en faire confidence à quelque autre, elle écrira; 
mais, comme elle désire que M. Antoine et la douai- 
rière l’ignorent, je pense que le mieux pour elle sera 
de n’avoir pas d’autre confident que moi. A présent 
que tout est éclairci, laissez-moi vous dire en quoi 
consiste l’indemnité de bail que vous alloue M. An- 
toine. 

— Un instant encore! dit Julien; cette indemnité 
a-t-elle été demandée, débattue par madame d’Es- 
trelle? N’est-ce pas le prix de quelque nouvelle tor- 
ture imposée à sa fierté, d’un sacrifice quelconque de 
sa part? 

— 11 n’y a pas eu, dit Marcel, le moindre objet à 
discuter. M. Antoine a déclaré lui-même ses intentions 
sans qu’il lui ait été fait aucune demande ni soumis- 
sion quelconque. 11 vous destinait probablement de 
longue main le cadeau qu’il vous fait, car il est pro- 
priétaire de la maison de Sèvres, et il vous la donne. 
Voici vos titres. 

— Ah! mon Dieu! s’écria madame Thierry en re- 
gardant les pièces, avec une rente? Je crois rêver, je 
suis heureuse, et j’ai peur! 
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— Oui. dit Julien encore méfiant, il y a quelque 
chose là-dessous, un piège peut-être! 

Marcel eut grand’ peine à leur faire accepter le per- 
fide bienfait de M. Antoine. Il dut leur dire, leur jurer 
encore que c’était le désir et la volonté de madame 
d’Estrelle. H les laissa aussi tranquilles que possible, 
Julien s’efforçant de ne pas troubler par ses appré- 
hensions la joie que sa mère devait éprouver de ren- 
trer sous le toit où elle avait vécu si longtemps heu- 
reuse. Marcel courut alors à l’hôtel, et ordonna à 
Camille de faire un paquet des effets nécessaires à sa 
maîtresse pour un court séjour à la campagne. * 

— Ah! mon Dieu! dit Camille étonnée, madame la 
comtesse ne me mande pas auprès d’elle? 

— C’est inutile pour si peu de temps. 

— Mais madame ne sait ni se coiffer ni s’habiller 
seule!... Songez donc! une personne qui a toujours 
été servie selon son rang ! 

— Elle trouvera des gens de service dans la maison 
où elle est. 

— C’est donc chez des pauvres, puisque madame 
craint d’y faire nourrir ses gens? Peut-être que ma- 
dame est tout à fait ruinée elle-même?... Hélas! 
hélas! une si bonne et si généreuse maîtresse! 

Camille se mit à pleurer, et, tout en pleurant des 
larmes sincères, elle ajouta : 

— Et mes gages, monsieur le procureur, qui me 
les payera ? 

— Demain, je paye tout, répondit Marcel, habitué 
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à ce mélange de sensibilité et de positivisme qui se 
produit toujours dans les désastres; faites préparer 
tous les comptes de la maison, et, jusque-là, prenez les 
clefs. Vous répondez de toutes choses jusqu’à demain. 

— Soit, monsieur, j’en réponds, dit la suivante, qui 
recommença à sangloter ; mais nous quittons donc le 
service de madame? madame ne reviendra plus? 

— Je n’ai pas dit cela, et je n’ai pas reçu l’ordre 
de vous congédier. 

Marcel écrivit à sa femme qu’il n’avait le temps 
ni de dîner ni de souper, et qu’elle ne l’attendît pas 
avant dix ou onze heures du soir. 11 retourna au cou- 
vent. Julie avait comme épuisé toute sa vie dans les 
pleurs. Elle s’était relevée, elle avait baigné dans l'eau 
froide son visage pâle, marbré du feu des larmes. Elle 
était calme, abattue, et ressemblait à une morte qui 
marche. Elle se ranima un peu en apprenant que 
Marcel avait réussi à tromper Julien et à lui faire 
accepter sans trop de soupçons, l’existence que 
M. Antoine assurait à, sa mère et à lui. Elle écrivit le 
billet que lui dictait Marcel pour M. Antoine, s’enga- 
geant à ne revoir Julien de sa vie, à la condition que 
Julien ne serait jamais dépossédé ni de la maison de , 
Sèvres ni de la rente. Elle ne voulut jamais stipuler 
cette condition pour sa propre fortune, et Marcel n’osa 
pas lui parler encore d’accepter la quittance d n M. An- 
toine. Elle ne proféra plus, du reste, aucune plainte; 
elle pliait sous la fatigue, et Marcel, en lui serrant la 
main, sentit qu’elle avait la fièvre. II la décida à recc- 
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voir la sœur Sainte-Juste, sa cousine, et il engagea 
celle-ci à faire coucher quelqu’un dans la chambre 
voisine. Il ne s’en alla qu’après avoir paternellement 
veillé à tout. 

Julie passa une nuit calme; elle n’était pas de ces 
natures tenaces qui luttent longtemps. Elle avait la 
conscience d’avoir accompli son devoir, et sa première 
souffrance avait été si brusque et si violente, qu’elle 
céda bientôt à l’épuisement et dormit. Le lendemain, 
elle remercia la personne qui l’avait veillée en deman- 
dant à rester seule. Elle s'habilla et se coiffa elle- 
même, et, se reconnaissant très-maladroite et très- 
inhabile à se servir, elle voulut vaincre ses habitudes, 
faire elle-même sa chambre et son lit, ranger ses 
hardes, et s’installer dans la pauvreté de cette cellule 
comme si elle eût dû y passer sa vie. Elle fit tout cela 
assez machinalement, sans effort et sans réflexion. 
Quand ce fut fini, elle s’assit sur une chaise, les mains 
jointes sur son genou, regardant par la fenêtre ouverte 
sans rien voir, écoutant les cloches du couvent sans 
rien entendre, ne pensant pas du tout à manger, bien 
qu’elle n’eût rien pris depuis vingt-quatre heures. La 
foudre éclatant au milieu de sa chambre ne l’eût pas 
fait tressaillir. 

# 

Vers midi, la sœur Sainte-Juste la trouva <Ians cet 
état de contemplation morne, qu’elle prit pour un 
recueillement de béatitude. Certaines âmes brisées 
restent si douces, que l’on ne soupçonne plus leur 
souffrance; mais la sœur avait remarqué, en traver- 
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sant la pièce qui servait d'antichambre et de salle à 
manger, qu’un déjeuner apporté par la femme de 
service s’était refroidi sans qu’on y eût touché. 

— Vous avez donc oublié de manger? dit-elle à 
Julie. ~ 

— Non, ma sœur, répondit la pauvre désolée, qui 
ne voulait pas se laisser plaindre, j’attendais que l’ap- 
pétit me vînt. 

La religieuse l’engagea à se mettre à table, la servit 
avec obligeance, et crut la distraire par son babil 
bonasse et insignifiant. Julie l’écouta avec une com- 
plaisance inépuisable, et poussa la soumission d’esprit 
jusqu’à paraître s’intéresser à toutes les minuties de 
la vie de cette recluse, à tous les détails du règlement, 
à tous les petits événements stupides qui défrayaient 
les loisirs de la communauté. Que lui importait d’en- 
tendre cela ou autre chose? Il n’était plus au pouvoir 
de personne de la contrarier ou de l’ennuyer. Elle 
était comme une àme entièrement vide que tout tra- 
verse et où rien ne demeure. 

Quand Marcel arriva dans l’après-midi, sa cousine 
lui dit : 

— Que me disiez-vous donc que cette dame était 
malade et avait des sujets de chagrin? Elle a bien 
dormi sans souffler mot, elle a déjeuné raisonnable- 
ment, quoique un peu tard, et elle a pris grand plai- 
sir à causer avec moi. C’est une personne très-aimable, 
et qui n’a point de chagrin sérieux. Je vous en ré- 
ponds, je m’y connais I 
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Marcel s'effraya de cette douleur sans réaction. Il 
venait pour raconter ce qui s’était passé le matin à 
l’hôtel d’EslrelIe. Julie se borna à lui demander des 
nouvelles de Julien et de sa mère. Quand elle su 
qu’ils faisaient leur déménagement et qu’ils devaient 
aller coucher à Sèvres, elle ne voulut pas entendre 
autre chose. 

— Je ne veux plus haïr personne, dit-elle ; cela me 
ferait plus de mal et ne servirait à rien. Ne me parlez 
donc plus de M. Antoine d’ici à quelques jours. Je 
vous en supplie, mon ami, laissez-moi m’habituer à 
mon sort comme je pourrai. Vous voyez que je ne me 
révolte pas : c’est tout ce qu’il faut. 

Les jours suivants, Marcel la trouva de plus en plus 
calme. Elle était fort pâle; mais la religieuse assurait 
qu’elle dormait et mangeait autant qu’il était néces- 
saire, et cela était vrai. Elle ne faisait rien de la jour- 
née et ne désirait voir personne, assurant qu’elle ne 
s’ennuyait pas. Cela était encore vrai. Elle était absor- 
bée et parfois souriante. Marcel n’y comprenait rien ; 
il l’engagea à recevoir le médecin du couvent, qui lui 
trouva le pouls un peu faible, le teint un peu fleg- 
matique, comme on disait alors pour désigner une 
certaine prédominance de la lymphe dans l'économie. 
11 ordonna des prises de quinquina et dit à Marcel que 
ce ne serait rien. 

Ce n’était rien en effet, sinon que l’âme s’éteignait 
et que la vie s’en allait avec elle. Julie, obéissante, 
prit le quinquina, se promena dans le jardin du cou- 
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vent, consentit à recevoir la visite de quelques reli- 
gieuses, leur parut très-bonne personne, promit de 
lira quelques livres nouveaux que Marcel lui apporta 
et qu’elle n'ouvrit pas, prépara un ouvrage de bro- 
derie qu’elle ne commença point, vécut à peu près 
inaperçue dans le cloître, grâce à la tranquillité de ses 
manières, et continua à dépérir, lentement, sans crise, 
mais sans relâche. 

Marcel fut trompé par les apparences. Voyant le 
moral si paisible et prenant cette subite destruction 
de la volonté pour une immense force de volonté aux 
prises avec la nature, il chercha le remède où il 
n’était pas. 11 se préoccupa des conditions de la santé 
physique. Il loua une petite maison de campagne à 
Nanterre, et, faisant croire à Julie qu’il venait de l’ac- 
quérir pour son compte, il l’y transporta ; puis, s’étant 
assuré de la discrétion et du dévouement de Camille, 
il l’y fit conduire. Il remit à cette fille assez d’argent 
pour qu’elle pût prendre à gages une paysanne sachant 
faire la cuisine, et il veilla à ce que l’ordinaire de la 
comtesse fût plus choisi et plus substantiel que celui 
du couvent. La maisonnette était située en bon air, 
avec un assez grand jardin bien clos de murs et pas 
assez ombragé pour que le soleil ne l’assainît pas 
pleinement. Il fit porter dans le salon les livres, les 
petits objets de travail et d’amusement, enfin la harpe 
de Julie (toute femme de cette époque jouait peu ou 
prou de cet instrument gracieux). Camille, â qui Mar- 
cel avait fait la leçon, trompa sa maîtresse sur ce qui 
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s’était passé à l’hôtel d’Estrelle et sur les ressources 
dont elle disposait. Elle lui fit croire que tout était à 
Nanterre d’un bon marché extrême, et qu’elle pouvait 
se permettre un certain bien-être sans dépasser le 
chiffre de sa petite rente. Julie voulait êlro pauvre et 
ne rien devoir à M. Antoine. C’était le seul point où 
Marcel eût trouvé sa résistance invincible. Il avait dû 
mentir et lui laisser croire que M. Antoine avait pris 
possession de son hôtel, de ses diamants et de tout ce 
qui lui appartenait. 

Les diamants étaient en dépôt chez Marcel, l’hôtel 
d’Estrelle était maintenu en bon état de réparation. 
Les chevaux, bien pansés, étaient à l’écurie et les voi- 
lures sous la remise. Les gens étaient payés et congé- 
diés, avec l’ordre, moyennant profit, de reparaître 
dès que madame d’Estrelle elle-même reparaîtrait. Le 
suisse gardait la maison, soignait et promenait les che- 
vaux. Sa femme époussetait, ouvrait et fermait les 
appartements. Le jardinier en chef de M. Antoine sur- 
veillait l’entretien des fleurs et des gazons. M. Antoine 
en personne venait faire sa ronde tous les matins. Le 
pavillon abandonné par madame Thierry était fermé 
et silencieux. Du reste, rien de changé dans la de- 
meure de Julie. Chaque meuble était à sa place, et le 
soleil brillait au seuil de son salon désert. 

Deux mois s’étaient écoulés déjà depuis le jour où 
„’ulie avait, quitté l’hôtel. L’oncle Antoine n’en éta: : ; 
plus que le gardien et lé gérant scrupuleux. Il s’y était 
conservé ses entrées jusqu’au jour où il plairait à Julio 
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de reprendre le gouvernement de sa chose. 11 voulait 
la lui remettre intacte, lui rendre même ceux de ses 
gens qu’elle voudrait rappeler. Le suisse avait ordre 
de dire aux visiteurs que madame restait provisoire- 
ment propriétaire de sa maison, et qu’elle avait été 
voir ses terres du Beauvoisis pour aviser à des arran- 
gements définitifs, c’est-à-dire que pour le qu'en dira- 
t-on, de concert avec Marcel, M. Antoine faisait pré- 
senter la situation de madame d’Estrelle comme la 
continuation d’une trêve conclue avec ses créanciers, 
et, comme cet état de choses durait déjà depuis deux 
ans, c’était là réellement l’explication la plus conve- 
nable. On aviserait à en trouver une concluante quand 
Julie consentirait à revenir. 

Il n’en est pas moins vrai que les amis de Julie, le 
vieux duc de Quesnoy, la présidente, madame des 
Morges, l’abbé de Nivières, etc., commençaient à s’é- 
tonner beaucoup de ne point recevoir de ses nouvelles. 
Son brusque départ avait été motivé tant bien que mal, 
grâce aux renseignements semés adroitement par le 
procureur; mais pourquoi n’écrivait-elle point? Elle 
était donc bien paresseuse, malade peut-être? Était- 
elle réellement en Beauvoisis? Mais le vieux duc fut 
forcé d’aller aux eaux de Vichy, la présidente fut 
absorbée par le mariage de sa fille, l’abbé était un 
peu le chat de la maison, oublieux quand le foyer 
s’éteignait. Madame des Morges était l’indolence en 
personne. La marquise d’Estrelle eût été la seule à 
s’enquérir sérieusement, si sa malice n’eût été sou- 
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toine de divulguer sa conduite, et de réclamer sou 
argent, si elle se permettait la plus légère enquête et 
le plus mince commentaire désobligeant sur le compte 
de Julie. 

On le voit, M. Antoine, en tout ce qui touchait à la 
réputation, à la sécurité et aux intérêts pécuniaires de 
sa victime, se conduisait avec une loyauté, une pru- 
dence et un dévouement extraordinaires. II prenait 
les conseils de Marcel, les discutait comme s’il se fût 
agi de tout faire pour le mieux pour sa propr« fille, 
et, les suivait avec une parfaite exactitude. Sur le fond 
de la question que Marcel s’efforçait de lui faire ad- 
mettre, l’union des deux amants, il était inflexible, 
et comme, lorsque Marcel le pressait trop à cet égard, 
il prenait de l’humeur, le boudait et lui fermait la 
porte au nez, Marcel était obligé, dans l’intérêt de sa 
cliente, à des attermoiements dont il ne voyait pas 
la fin. 

Madame Thierry et Julien étaient luxueusement 
installés dans leur jolie maisonnette, car la meilleure 
partie du mobilier y était restée, ainsi que certains 
objets d’art d’un assez grand prix que l’oncle avait 
dédaignés faute d’en connaître la valeur. Julien n’avait 
pas confiance dans cette générosité inattendue dont il 
lui avait été défendu de remercier M. Antoine, et qui 
s’entourait de circonstances inexplicables. 11 en était 
si inquiet, que, sans le devoir de sacrifier sa propre 
fierté au repos de sa mère, il eût tout refusé. Leur 
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position matérielle était devenue excellente. La rente 
de cinq mille livres permettait de vivre modestement 
sans attendre avec effroi, à la fin de chaque semaine, 
le produit d’un travail fiévreux. Madame Thierry ne 
pouvait se défendre de retrouver avec une joie ex- 
trême sa maison, ses plus chers souvenirs, ses habi- 
tudes et ses anciennes relations. Elles étaient moins 
nombreuses qu’au temps où elle tenait table ouverte, 
mais elles étaient plus sûres. Les seuls vrais amis 
avaient reparu ; sachant qu’elle n’avait plus que le né- 
cessaire, ils s’occupaient de faire vendre avantageu- 
sement les tableaux de Julien. C’est quand on n’est 
plus dans la détresse qu’on peut tirer parti de son 
talent. Julien n’avait donc plus besoin de se presser, 
la clientèle arrivait d’elle-même par l’intermédiaire 
d’un entourage éclairé et bienveillant. 11 consolait sa 
mère du secret déplaisir qu’elle éprouvait encore 
d’être l’obligée de M. Antoine, en lui disant : 

— Sois tranquille, je t’acquitterai envers lui et 
malgré lui , s’il le faut; c’est une question de temps. 
Sois heureuse; tu vois que je ne m’inquiète pas du 
silence de Julie, et que j’attends avec confiance et 
fermeté. 

Julien n’avait changé ni d’attitude, ni de manières, 
ni de visage depuis le jour fatal où Julie avait disparu. 
Il avait cru d’abord à la parole de Marcel; mais, no 
voyant arriver aucune lettre de sa maîtresse, et sa- 
chant fort bien, grâce â des informations prises en 
secret, qu’elle n’était point en Beauvoisis, il avait peu 

16 
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à peu entrevu une partie de l'effrayante vérité. Julie 
était libre, puisque Marcel l’avait juré sur son hon- 
neur à différentes reprises; mais sur d’autres points 
il ne jurait pas, il n’aftlrmait pas, il ne faisait que 
présumer. 11 se refusait avec une adroite obstination à 
écouter aucune confidence, ce qui lui rendait plus 
facile la tâche d’éluder beaucoup de questions. Le 
plan machiavélique de M. Antoine était trop bizarre 
pour être accessible à la loyale pensée de Julien. Il ne 
supposait pas la jalousie possible sans amour, et il 
eût cru profaner l’image de Julie en admettant que le 
vieillard fût amoureux d’elle. Le vieillard n’était point 
amoureux, la chose est certaine ; mais il était jaloux 
de Julien comme un tigre, et la jalousie sans amour 
est la plus implacable. Julien le croyait fou. Peut-on 
deviner les combinaisons d’un fou? 

Mais ces combinaisons, quelles qu’elles fussent, 
pouvaient-elles agir sur la raison de Julie? 

— Non! se disait Julien, aucune considération 
d’argent n’a pu toucher ce noble cœur. Julie veut 
rompre avec moi, elle accomplit en silence cette rup- 
ture qui lui coûte, mais qu’elle croit nécessaire. Elle 
a tremblé pour sa réputation ; la marquise l’a menacée 
de la perdre, et ses amis ont dû réussir à lui prouver 
qu’on ne se réhabilite jamais en épousant un plébéien, 
Telle "St l’opinion du inonde. Julie s’est crue un 
instant au-dessus de ces préjugés; son amour pour 
moi lui a trop fait présumer de la force de sa raison. 
Son caractère est grand, mais l’esprit était peut-être 
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faible, et à présent la force du caractère s’emploie à 
faire triompher en elle le préjugé qui tue l’amour. 
Pauvre fhère Julie! elle doit soulfrir parce qu’elle est 
bonne, parce qu’elle se rend compte de ma souf- 
france; pour elle-même, je crois être certain qu’elle 
aspire à m’oublier. 

Marcel augurait mieux de la guérison morale de 
Julien que de celle de Julie. Il le voyait le moins sou- 
vent et le moins longtemps possible, afin d’échapper 
ses questions. Un jour qu’il était forcé de venir rendre 
compte à sa tante d’une affaire de détail dont elle 
l’avait chargé, il la trouva seule. 

— Où est Julien? lui dit-il; dans son atelier? 

— Non, il s’occupe de jardinage. Depuis qu’il a 
retrouvé ce coin de terre pour semer et planter, il se 
console de tout plus aisément. Il a eu du chagrin, 
Marcel! beaucoup de chagrin que tu ne sais pas. II 
aimait madame d’Estrelle, je ne m’étais pas trompé, 
et même... 

— Bon, bon! dit Marcel, qui ne voulait pas d’épan- 
chement; c’est passé, n’est-ce pas? c'est fini? 

— Oui, répondit la veuve, je crois q*ie c’est fini. 
S’il me trompait... Non! après les espérances qu’il a 
eues, ce n’est pas possible, mon enfant, n’est-il pas 
vrai? On ne peut pas tromper l’œil d’une mère qui 
vous adore? 

— Non, sans doute. Dormez tranquille, ma tante! 
Je vais dire bonjour à Julien. — S’il trompe sa mère 
en effet après le désastre de ses espérances, pensait 
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Marcel en cherchant Julien dans le bosquet, il faut 
qu’il soit un homme diablement fort! 

Julien creusait une petite fosse pour y transplanter 
un arbuste. Il avait un sarrau de toile et la tête nue. 
Debout dans la terre fouillée, les mains appuyées sur 
le manche de sa bêche comme un ouvrier qui re- 
prend haleine, il rêvait si profondément, qu’il n’en- 
tendit pas venir Marcel, et celui-ci, qui l’apercevait 
de profd, fut frappé de l’expression de son visage. 
Ce visage mâle ne portait point encore les traces de 
douleur qui altéraient déjà la beauté de Julie ; mais 
il avait cette tension et cette fixité de morne désespé- 
rance que Marcel avait pu étudier chez elle. 

Julien vit son cousin, ne tressaillit pas et sourit. 
C’était précisément ce sourire de complaisance gla- 
cée avec lequel Julie accueillait Marcel, sourire doux 
et terrible comme celui qu’on voit quelquefois errer 
sur les lèvres des mourants. 

— Ça va mal ! pensa Marcel. Il est diablement fort 
en etfet, mais il est peut-être encore le plus malade 
des deux. 

Marcel, navré, n’eut pas la force de cacher son 
émotion. Il aimait tendrement Julien; sa prudence 
l’abandonna. 

— Voyons, dit-il, tu as quelque chose, tu souffres? 

— Oui, mon ami, tu le sais bien, que je souffre, 
répondit l’artiste en quittant sa bêche et en marchant 
avec son cousin sous les arbres. Comment cela serait-il 
possible autrement? Tu sais bien que j’aimais une 
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femme, ma mère te l’avait dit. Celle femme est par- 
tie. Ne me dis pas qu’elle reviendra, je sais fort bien 
qu’il faut qu’elle revienne ; mais je sais aussi que 
mon devoir est de ne plus rechercher sa présence, et 
de me dire qu’elle est morte pour moi ! 

— Et... as-tu le courage d’accepter cette conclu- 
sion ? dit Marcel. 

— Ah ! si c’est mon devoir 1 Tu comprends, mon 
ami, on accepte toujours son devoir. 

— On s’y soumet avec plus ou moins de fermeté : 
un homme !... 

— Oui, un homme est un homme. Je souffre bien, 
Marcel! Je veux supporter cela. Je le supporterais 
seul, n’en doute pas; mais tu peux m’aider un peu, 
toi. Pourquoi t’y refuses-tu? C’est bien dur, ce que tu 
fais là depuis deux mois. 

— Comment puis-je t’aider? dit Marcel, qui redou- 
tait quelque ruse de la passion pour découvrir la re- 
traite de Julie. 

— Mon Dieu! répondit Julien, qui lisait dans la 
pensée de son ami, c’est bien simple : tu peux me 
dire qu’elle est plus heureuse que moi, voilà tout. 

— Comment saurais-je?... 

— Tu la vois deux ou trois fois par semaine ! Al- 
lons, tu as fait ton devoir, ami! Tu as supporté mon 
inquiétude avec un terrible courage. C’est un grand 
dévouement pour elle, et pour moi aussi peut-être, 
que tu as eu là ; mais j’ai découvert plusieurs choses ; 
je sais où elle est : je le sais depuis hier par ton fils. 

)C. 
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— Juliot ne sait ce qu’il dit; Juliot ne la con- 
naît pas ! 

— Juliot l’a vue un jour à la comédie; il ne l’a 
point oubliée. Il ne sait pas son nom, il l’appelle la 
cliente de campagne. Il m’a souvent parlé d’elle : sa 
grâce et sa douceur l’ont frappé. 

— Eh bien, après? 

— Après ? L’enfant a été dimanche dernier à la fête 
de Nanterre avec un camarade de son âge, aux parents 
duquel tu l’avais confié pour cette partie de plaisir? 

— C’est vrai! 

— Les deux enfants ont échappé quelques instants 
à la surveillance des parents, pour courir autour du 
village. Un arbre chargé de fruits, qui dépassait un 
mur peu élevé, a tenté leur espièglerie. Juliot a grimpé 
sur les épaules de son camarade, il s’est fourré dans 
l’arbre, et, pendant qu’il remplissait ses poches, il a 
vu passer à ses pieds une femme qu’il a reconnue. Je 
sais la rue, je me suis fait décrire la maison. J’ai été 
à Nanterre, je me suis informé dans le voisinage: 
j'ai su qu’une madame d’Erlange (c’est Julie, qui a 
pris un nom supposé) demeurait là avec sa fille dq 
chambre, qu’elle ne sortait jamais, mais que per- 
sonne ne la surveillait, et qu’elle vivait seule par 
goût; qu’elle ne passait point pour malade, bien que 
ton fils l’ait trouvée changée. Enfin je sais qu’elle est 
prisonnière sur parole, ou qu’elle craint mes impor- 
tunités. Marcel, dis-moi la véritable raison. Si c’est la 
dernière, dis-lui de revenir, de rentrer chez elle; dis- 
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lui qu’elle ne craigne rien ; dis-lui que je lui jure sur 
tout ce que j’ai de plus sacré qu’elle ne m’apercevra 
plus jamais. M’entends-tu, Marcel? Réponds-moi et 
ôle-moi le supplice de l’incertitude. * 

— Eh bien, tout cela est vrai, dit Marcel après un 
peu d’hésitation. Madame d’Estrelle est prisonnière 
sur parole ; mais c’est une parole qu’elle s’est donnée 
à elle-même, et que personne ne la contraint à obser- 
ver. Elle est libre de revenir, mais elle ne peut plus 
te voir. 

— Elle ne peut plus, ou elle ne veut plus? 

— Elle ne peut ni ne veut. 

— C’est bien, Marcel, en voilà assez! Porte-lui 
mon serment de soumission et ramène-la chez elle. 
Elle est assez tristement logée là-bas, et cette soli- 
tude doit être affreuse. Qu’elle retrouve ses amis, ses 
aises, sa liberté. Pars tout de suite, va, cours donc! Je 
ne veux pas qu’elle souffre pour moi un moment de 
plus! 

— Bien, bien, j’irai, dit Marcel. J’y vais; mais toi? 

— Il s’agit bien de moi! s’écria Julien. Comment! 
tu n’es pas parti ? 

Et il mit Marcel à la porte par les épaules, tout en 
l’embrassant. 

Dès qu’il l’eut perdu de vue, il rentra près de sa 
mère. 

— Eh bien, lui dit-il avec un visage riant, tout va 
mieux que je ne l’espérais : madame d’Estrelle n’est 
pas captive ! Elle reviendra bientôt. 
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En parlant ainsi, il examinait sa mère. Elle fit une 
exclamation de joie, mais en même temps un nuage 
passa <>ur son front. Julien s’assit près d’elle et lui 
prit les deux mains. 

— Avoue-moi la vérité, lui dit-il : ce projet de 
, mariage t’inquiète un peu? 

— Comment veux-tu que je ne désire pas ardem- 
ment ce qui doit te rendre heureux? Seulement, je 
croyais que tu n’espérais plus... 

— J’étais très-résigné, et tu disais comme moi : 
« Ne nous décourageons pas, attendons. N’y pensons 
pas trop; peut-être oubliera-t-elle, et alors peut-être 
ferais-tu bien d’oublier aussi. » 

— Et lu me répondais : « J’oublierai s’il le faut. » 
A présent, je vois que tu comptes sur elle plus que 
jamais. 

— Et ne penses-tu pas que j’ai sujet de me réjouir? 
Dis-moi franchement si je me fais illusion,. tu dois 
chercher à m’en préserver. 

— Ah! mon enfant, que te dirai-je? C’est une ado- 
rable personne, et je l’adorerai avec toi ; mais sera- 
t-elle heureuse avec nous? 

— Tu sais que M. Antoine se propose d’agir avec 
elle presque aussi bien qu’avec nous, qu’il lui lais- 
sera de l’aisance. La misère, qui t’effrayait pour nous, 
n’est donc plus à redouter. Quelle chose te tourmente 
à présent ? 

— bien, si elle t’aime! 

— Tu soupires en disant cela. Tu en doutes donc? 
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— J’en ai douté jusqu’ici, mon enfant. Que veux-tu ! 
si je lui fais injure, c’est votre faute à tous deux'. Vous 
n’avez pas eu de confiance en moi, je n’ai pas vu 
clairement poindre votre amour, je n’ai pas suivi ses 
phases, et, quand vous m’avez dit un matin : « Nous 
nous aimons à la folie, » j’ai trouvé cela trop brusque 
pour être bien sérieux. Il me semblait que vous Vous 
connaissiez à peine!... Quand j’ai dit à ton père^que 
je l’aimais, il y avait trois ans qu’il travaillait à décorer 
notre maison et que je le voyais tous les jours. On 
m’avait proposé de bons partis, j’étais bien sûre de 
n’aimer que lui. Julie s’est trouvée vis-à-vis de toi 
dans une position différente. Aucun mariage assorti à 
sa condition et à ses idées sur l’amour ne se présen- 
tait encore. Elle était dévorée du besoin d’aimer, et 
elle s’ennuyait mortellement sans en convenir. Elle 
t’a vu, elle t’a estimé, tu le méritais. Tu lui as plu, cela 
devait être. Des circonstances particulières vous ont 
rapprochés, elle a cru t’aimer passionnément. S’est- 
elle trompée? L’avenir nous le dira; mais elle s’est en- 
fuie au moment où elle disait vouloir se prononcer, 
elle t’a laissé souffrir et attendre s.ans t’envoyer un 
mot de consolation. Si j’ai douté d'elle, conviens que 
les apparences sont contre elle ! 

— Alors tu crois que le 1 ' préjugé est plus fort sur 
elle que l’amour? tu crois qu’elle mentait quand cl.’é 
me parlait avec enthousiasme de la vie modeste qu’elle 
voulait embrasser, et du peu de cas qu’elle faisait de« 
honneurs et des titres? 
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— Je ne dis pas cela, je dis qu’elle a pu $o tromper 
sur la force de son attachement pour toi et su? la 
réal't" de son dégoût du monde. 

— Ue sorte que, si l’on venait te dire ; « Vous avez 
deviné juste, » tu ne serais pas surprise ? 

— Pas trop î 

— Et pas trop affligée non plus? 

— Si tu dois la regretter beaucoup, mon affliction 
est aussi grande que tes regrets, mon pauvre enfant. 
Si, au contraire, tu en prends bravement ton parti, je 
dirai que c’est mieux ainsi, et que lu peux retrouver 
l’amour d’une femme plus prudente et plus forte. 

— Pauvre Julie! se dit Julien intérieurement, son 
amour pour moi était donc, même aux yeux de ma 
mère, une erreur et une faiblesse! — Allons, dit-il 
tout haut, rassure-toi.EUe renonce au rêve que nous 
avions fait ensemble*, elle n’y croit plus, elle craint 
que je no le lui rappelle. Tout ce que tu prévoyais se 
réalise, Marcel vient de me le dire. Je lui ai donné ma 
parole que je ne la reverrai jamais. 

— Ab! mon Dieu! dit madame Thierry effrayée, 
comme tu me dis cela tranquillement 1 Est-ce vrai que 
tu es tranquille à ce point-là? 

— Tu le vois bien. J’ai été bouleversé les premiers 
jours, je ne te l’ai pas beaucoup caché -, mais, à mesure 
que le temps a marché, j’ai compris parfaitement le 
silence de madame d’Estrelle. La tranquillité que je 
t’apporte est le fruit de deux mois de réflexion. Ne 
t’en étonne donc pas, et crois-moi assez tier et assez 
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sage pour surmonter le chagrin que j’ai pu avoir, 

La fermeté de Julien n’était pas feinte, il y allait do 
bonne foi. Seulement, il souffrait trop pour avouer à 
demi sa souffrance. Le mieux était d’en supprimer 
absolument l’aveu. 

Dans la soirée, comme il faisait très-chaud , Julien 
sortit pour aller prendre un bain dans la rivière. Ordi- 
nairement, il se joignait à quelques jeûnes artistes em- 
ployés à la manufacture de porcelaine, auxquels il 
donnait des conseils et des leçons. Ce jour-là , éprou- 
vant le besoin d’être seul, il les évita et s’en fut dans 
un endroit désert, à la lisière d’une prairie ombragée. 
Le temps était lourd et sombre, Julien se jeta à l’eau 
très-machinalement, et tout d’un coup cette pensée 
lui vint à l’esprit pendant qu’il nageait : 

— Voilà une douleur atroce dont je ne sens pas 
pouvoir jamais guérir. Si je cessais pendant quelques 
instants de fendre cette nappe d’eau, elle engloutirait 
ma douleur et garderait le secret de mon décourage- 
ment. 

En songeant ainsi, Julien cessa de nager et enfonça 
rapidement. 11 pensa au désespoir de sa mère, et, 
quand il toucha le fond, il frappa du pied et revint 
sur l’eau. 11 était bon nageur et pouvait jouer ainsi 
avec la mort sans aucun risque; mais la tentation était 
forte, et la pensée du suicide a des vertiges terribles. 
Trois fois il s’abandonna avec plus d’entrainement, et 
trois l'o.s il se reprit avec moins de résolution. Un 
quatrième accès, plus violent que les autres, devenait 
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imminent. Julien se jeta à la rive, épouvanté de lui- 
même, et, se couchant sur le sable, il s’écria : 

— Ma pauvre mère, pardonne-moi ! 

Et il pleura amèrement pour la première fois depuis 
la mort de son père. 

Les larmes ne le soulagèrent pas. Les larmes des 
êtres forts sont des cris et des étouffements atroces. 
11 rougit de se sentir faible et dut s’avouer qu’il l’était 
pour longtemps, pour toujours peut-être ! 11 rentra 
mécontent de lui et maudissant presque les jours de 
bonheur qu’il avait goûtés. Des sentiments de rage 
lui vinrent au cœur, et, pendant que sa mère dormait, 
seul dans le jardin , à la lueur des éclairs qui embra- 
saient à chaque instant l’horizon, il reprocha à sa mère 
de trop l’aimer et de lui retirer la liberté de disposer 
de lui-même. 

— Eh quoi! se disait-il, vivre toujours pour un’ 
autre que soi , c’est un esclavage ! Je n’ai pas le droit 
de mourir! Pourquoi ai-je une mère? Ceux qui n’ap- 
partiennent à personne sont plus heureux; ils peuvent, 
s’ils aiment encore une vie brisée, se jeter dans le 
désordre qui étourdit, dans la débauche qui enivre. 
Je n’aurais même pas ce droit-là, moi! Je n’ai pas da- 
vantage celui d’être triste et malade. 11 faut que je 
meure à petit feu et en sburiant; une larme est un 
crime. Je ne peux pas respirer avec effort , faire un 
rêve, jeter un cri dans la nuit sans que ma mère ne 
soit debout, alarmée et malade elle-même. Je ne peux 
pas sortir de mes habitudes, entreprendre un voyage, 
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chercher l'oubli ou la distraction dans le mouvement 
et la fatigue ; tout cela l’inquiéterait. Vivre sans moi 
la tuerait. 11 faut que je sois un héros ou un saint pour 
que ma mère vive! Heureux les orphelins et les en- 
fants abandonnés ! ils ns sont pas condamnés à porter 
un fardeau au-dessus de leurs forces ! 

Julien n’eut pas plutôt donné accès à cette révolte 
contre la destinée, que d’autres blasphèmes lui en- 
trèrent dans l’âme. Pourquoi Julie était-elle venue 
troubler son rêve de dévouement et de vertu? N’avait-il 
pas accepté tous les devoirs de sa position? ne les rem- 
plissait-il pas d’une manière complète? De quel droit 
cette femme, ennuyée de la solitude, s’était-elle em- 
parée de la sienne? N’était-elle pas lâche et coupable 
de lui avoir montré les joies du ciel, à lui qui n’espé- 
rait et ne demandait rien, pour le laisser ensuite à 
l’humiliation d’avoir cru en elle? 

— Tu as fait de moi un misérable ! lui criait-il du 
fond de son cœur ravagé de colère; tu es cause quo 
je ne m’estime plus, que je n’aime plus mon art, que 
je maudis l’amour de ma mère, que je ne crois plus 
à ma force et que j’ai ressenti la stupide et honteuse 
soif du suicide. Tu mérites que je me venge, que 
j’aille au milieu des tiens te reprocher la perte de mes 
croyances, de mon repos et de ma dignité. Je le ferai, 
je te dirai cela, je te foulerai aux pieds! 

Et puis il pensa à l’avenir que voulait apparemment 
se réserver Julie, et toutes les horreurs de la jalousie 
se dressèrent devant lui. II la vit dans les bras ci un 
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autre, et il rêva sous toutes les formes le meurtre do 
son rival. 

Il sortit dans la campagne et marcha au hasard ; il 
se retrouva au bord de l’eau. L’orage éclata et brisa 
non loin de lui un grand arbre. 11 s’élança sous la 
foudre, espérant qu’elle tomberait encore et l’attein- 
drait. Il reçut des torrents de pluie sans y songer et 
ne rentra qu’au jour, honteux d’être aperçu dans cet 
état de démence. Il dormit deux heures et se réveilla 
brisé, effrayé de ce qui s’était passé en lui, et résolu 
à ne plus se laisser envahir ainsi par la violence d’une 
passion dont il avait jusque-là ignoré les périls ex- 
trêmes. Il eut beaucoup de peine à se lever, il dé- 
jeuna avec sa mère. 

— J’ai toujours cru, lui dit-il, que l’amour, étant le 
bien suprême, devait nous grandir et nous sanctifier. 
Je vois que l’amour est l’exaltation de l’égoïsme, et 
qu’il peut nous rendre féroces ou imbéciles. 11 faut 
vaincre l’amour; mais l’amour ne se brise pas comme 
une chaîne matérielle ; il ne peut que s’éteindre peu 
à peu. 

Julien eut un violent accès de fièvre et de délire, 
sa mère devina ses tortures et maudît aussi la pauvre 
Julie dans son cœur. 

Cependant Marcel avait été rejoindre Julie. 

— Madame, lui dit-il, il faut revenir chez vous. 

— Jamais, mon ami, répondit-elle avec sa désolante 
douceur. Je suis bien ici, j'y vis de ma petite rente, 
je ne manque de rien, je ne m’y déplais pas, et, à 
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moins que vous ne vouliez habiter votre maison... 

— Cette maison n’est pas à moi, je vous ai trompée; 
mais vous y pouvez rester, à moins que, par amitié 
pour Julien, vous ne consentiez à ce que je vous 
demande. 

— Pour Julien, vous dites? Parlez. 

— Julien sait où Vous êtes. 11 sait que vous ne vou- 
lez pas le revoir. Il jure qu’il ne cherchera pas à vous 
désobéir. Il se soumet entièrement à une décision 
dont il ignore les motifs. Vous n’en avez donc plus 
pour vous cacher. 

— Ahl fort bien, dit Julie d’un air égaré; mais 
alors... où irai-je? 

— A Paris, chez vous. 

— Je n’ai plus de chez moi. 

— C’est possible ; mais vous êtes censée posséder 
provisoirement votre hôtel. On vous croit occupée à 
liquider avec M. Antoine. Il faut qu’on vous voie, et 
qu’une absence mystérieuse prolongée ne donne pas 
lieu à des soupçons calomnieux. 

— Que voulez-vous qu’on dise? 

— Tout ce que l’on dit d’une femme qui a quelque 
chose à cacher. 

■ — Que m’importe? 

— A cause de Julien, vous devez tenir à votre ré- 
putation, que, jusqu’à présent, nous avons réussi à 
ne pas laisser ternir. 

. — Julien sait bien que je n’ai rien à ma reprocher. 

— C’est parce qu’il le sait qu’il se coupera la gorge 
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avec le premier qui se permettra un mot contre vous. 

— Alors partons, répondit Julie en sonnant Camille. 
Je ferai ce que vous voudrez, mon ami, pourvu que 
je ne revoie jamais M. Antoine! 

— Ne dites pas cela, madame; un seul espoir me 
reste... 

— Ah! il vous reste un espoir, à vous? dit Julie 
avec son effrayant sourire. 

— Je mentirais si je le disais très-fondé; répondit 
tristement Marcel ; mais je ne dois l’abandonner qu’à 
la dernière extrémité. Ne m’ôtez pas les moyens de 
faire fléchir l’obstination de M. Antoine. 

— A quoi bon? reprit Julie. Ne m’avez-vous pas dit 
que le mariage d’une femme titrée avec un roturier 
était pour le roturier un malheur, une persécution, 
une lutte effroyable? 

— Ah ! madame, si ce roturier était très-riche, le 
plus grand nombre vous pardonnerait. 

— Alors il faut que je demande à votre oncle d’en- 
richir l’homme que j’aime? Il faut que je me désho- 
nore à nies propres yeux, à ceux de Julien peut-être, 
pour mériter le pardon d’un monde sans honneur et 
sans cœur? Vous m’en demandez trop, Marcel; vous 
abusez de l’anéantissement où je suis. Que Dieu me 
donne une seule force, celle de vous résister; car, 
après cette honte, je sentirais que j’ai trop tardé à 
mourir. 

Le pauvre Marcel était accablé de fatigue et de cha- 
grin. 11 s’épuisait en démarches, en paroles, en efforts 
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:1e tout genre, et il ne réussissait qu’à écarter la pau- 
vreté, à sauver la vie matérielle de ses amis; il ne 
pouvait rien sur leur état moral, et il disait chaque 
soir à sa femme : 

— Ma bonne amie, il n’y a rien de plus faux que le 
réel ! Je m’évertue à leur procurer les moyens de 
vivre, et je ne réussis qu’à les faire mtturir. 


VIII. 


Julie revint à Paris. Elle y retrouva son luxe, ses 
équipages, ses joyaux, scs gens. M. Antoine avait 
veillé à tout, rien n’était changé autour d’elle. Elle ne 
fit attention à rien. Mareel avait en vain espéré qu’elle 
éprouverait, au moins instinctivement, une sorte de 
bien-être à rentrer dans son milieu habituel. Il s’ef- 
fraya et s’irrita presque de cette inexorable indiffé- 
rence. Il avait averti ceux de ses amis qu’il avait pu 
rassembler pour la forcer au moins à s’observer de- 
vant eux. Elle les revit sans effusion, et, comme ils 
s’alarmaient de sa pâleur et de son air accablé, elle 
mit tout sur le compte d’un refroidissement qu’elle 
avait pris en voyage et qui l’avait retenu à la cam- 
pagne plus longtemps que de raison. Ce n’était rien, 
disait-elle, elle avaiGété plus mal, elle était mieux, 
elle n’avait pas voulu écrire pour n’inquiéter personne. 
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Elle promettait do voir son médecin et de guérir. 

La baronne d’Ancourt vint deux jours après. 

— J’ai été mal pour vous, dit-elle, je m’en repens, 
chère Julie, et je viens vous en demander pardon. 

— Je ne vous en voulais point, répondit madame 
d’Estrelle. 

— Oui, je sais que vous êtes une grande philosophe 
ou une grande sainte; mais vous êtes une femme 
quand même, mon amie : on vous a persécutée, et 
vous souffrez! 

— Je ne sais pas ce que vous voulez me dire. 

— Oh ! mon Dieu, je sais bien que cette persécution 
de créanciers durait depuis assez longtemps pour que 
vous en eussiez pris l’habitude; mais il paraît qu’un 
moment est venu où vous avez failli tout perdre. On 
dit que vous avez encore obtenu un répit, mais avec 
beaucoup de peine, et avec la certitude que c’est re- 
culer pour mieux sauter; vous avez dit cela à madame 
des Morges, est-ce vrai? 

— Oui, c’est vrai. Je ne suis ici qu’en attendant une 
liquidation complète. 

— Mais vous sauverez quelque chose? 

— Je ne veux rien sauver de ce qui me vient de 
M. d’Estrelle. Je dois et je veux tout céder. 

— Oh ! alors je vois pourquoi vous êtes si pâle et 
si changée ! On me l’avait bien dit : vous montrez une 
résignation admirable, mais vous êtes malade de cha- 
grin. Eh bien, ma chère, vous avez tort de vous roi- 
dir contre les consolations de l’amitié. C’est un beau 
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rôle que vous jouez là, mais il vous tuera 1 À votre 
place, je me plaindrais, je crierais! Ça ne remédierait 
à rien, mais ça me soulagerait. Et puis on en parle- 
rait, le monde s’intéresserait à moi, ça console tou- 
jours d’attirer l’attention, tandis que vo^s vous laissez 
enterrer vivante sans dire un mot, et le monde, qui 
est égoïste, vous oublie. On parlait de vous hier au 
soir chez la duchesse de B... « Cette pauvre madame 
d’EstrelIe, disait-on, vous savez qu’elle est définitive- 
ment perdue? Il ne lui restera pas de quoi prendre un 
fiacre pour faire ses visites. — Quoi ! disait le marquis 
de S..., nous verrons une si jolie femme crottée 
comme un barbet ? Pas possible ! c’est révoltant. Est-ce 
qu’elle est bien désolée? — Mais non, répondait ma- 
dame des Morges. Elle dit qu’elle s’y fera ; elle est 
étonnante! » Alors on a parlé d’autre chose. Du mo- 
ment que vous avez du courage, personne ne songe 
plus à vous plaindre, d’autant plus que c’est commode 
de ne songer qu’à soi. 

Julie se contenta de sourire. 

* 

— Vous avez un sourire qui me fait peur! reprit la 
baronne. Savez-vous, ma chère, que je vous crois très- 
mal? Oh! je ne suis pas pour les ménagements, moi! 
Avec les ménagements, on se néglige et on meurt, ou 
bien on traîne et on devient laide, et c’est encore pis 
que d’être morte. Soignez-vous, Julie, ne vous bruta- 
lisez pas comme vous faites. Votre grand courage n’en 
imposera pas tant que vous croyez, allez! ôn sait 
bien qu’il n’est pas possible de tout perdre sans rien 
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regretter. Tenez, j’y reviendrai, dussé-je vous fûelicr, 
vous avez eu grand tort de ne pas épouser ce vieux 
riche, et il serait peut-être encore temps de vous ra- 
viser. Personne ne vous blâmerait à présent; quand 
une femme n’a plus rien... 

— Êtes-vous chargée de nouvelles propositions de 
sa part? dit Julie avec un peu d’amertume. 

— Non, je ne l’ai pas revu depuis le jour où nous 
nous sommes brouillées à cause de lui. 11 a essayé 
plusieurs fois de me surprendre, mais je m’étais bar- 
ricadée contre ses visites... Ce que j’en dis n’est pas 
pour vous en dégoûter au moins! S’il revient, ne le 
chassez pas, et, s’il vous épouse, soyez sûre qu’à cause 
de vous je prendrai sur moi de le recevoir. 

• — Vous êtes trop bonne! dit Julie. 

— Allons, vous restez tendue et hautaine avec moi ! 
Je suis pourtant votre amie, je l’ai prouvé. J’ai rompu 
des lances pour vous il n’y a pas longtemps. Je ne sais 
quel pleutre de la société de la marquise d’Estrelle 
s’était permis de jeter quelque soupçon sur vous à 
cause d’un petit peintre, vous savez, ce fds du fameux 
Thierry, qui demeurait au bout de votre jardin par 
parenthèse! J’ai imposé silence; j’ai dit qu’une femme 
comme vous ne se dégradait pas de gaieté de cœur, 
et puis j’ai été secondée tout de suite par l’abbé de 
Nivières, qui a dit : « Ce jeune homme ne la connaît 
seulement pas : il est allé vivre à Sèvres avec =a mère. 
C’est un bon sujet; il dit n’avoir jamais aperçu ma- 
dame d’Kstrelle du temps qu’il demeurait tout près 
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d’elle, et c’est la vérité... » A propos, vous vous inté- 
ressiez à ces gens-là, à la mère surtout? La voyez- 
vous encore? 

— Elle n’a plus besoin de moi, je n’ai plus de rai- 
sons de la voir. 

— Alors je vois que tout va bien, sauf votre santé, 
qui m’inquiète. Voulez-vous venir à Chantilly avec 
moi? J’y vais passer un mois; nous verrons du monde, 
ça vous remettra, et peut-être, si vous reprenez vos 
belles couleurs, trouverons-nous un mari pour vous. 

La baronne d’Ancourt partit enfin, caquetant, of- 
frant ses services, plaignant son amie jusque sur le 
marchepied de sa voiture, criant après les égoïstes, et 
au fond ne se souciant de rien au monde que d’elle- 
même. 

— Elle est par trop fière et trop méfiante, cette 
Julie, se disait-elle. Ma foi , je ne la reverrai pas de 
sitôt 1 Elle est navrante. Si elle a besoin de moi, elle 
saura bien me trouver. 

Il en fut à peu près ainsi de toutes les connais- 
sances de madame d’EstrelIe. Jamais elle ne s’était si 
bien rendu compte de l’abandon où tombent ceux qui 
s’abandonnent eux-mêmes, et elle s’abandonna d’au- 
tant plus, car elle sentait son cœur se dessécher. 

Quand elle eut passé quelques jours sans paraître 
songer à prendre aucun parti, elle se réveilla un 
matin pour dire à Marcel ; 

— J’ai fait ce que vous avez voulu; je me suis 
montrée, j’ai expliqué mon absence, j’ai annoncé 

n. 
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mon prochain départ. 11 est temps d’en finir et de 
laisser cette maison à M. Antoine. Mon intention est 
d’aller vivre en province, dans quelque solitude où 
l'on m’oubliera entièrement* Je n’emmènerai que Ca- 
mille. Faites-moi le plaisir de me diriger dans le 
choix d’un pays perdu et d’une habitation des plus 
humbles. 

— Il y a une grande difficulté, lui dit Marcel : c’est 
que M. Antoine ne veut point accepter de liquidation, 
que sa quittance générale est dans mon portefeuille, 
et qu’il ne suppose pas encore qu’elle ne soit point 
acceptée. 

— Vous avez reçu cette quittance ! s’écria Julie in- 
dignée. 11 croit que je l’accepterai! Vous n’avez pas 
eu le courage de la déchirer et de lui en jeter les 
morceaux au visage!... Ah! pardonnez-moi, Marcel, 
j’oublie qu’il est votre parent, que pour vous-même 
vous devez le ménager... Eh bien, donnez-la-moi, 
cette quittance, et amenez-moi M. Antoine. Il faut que 
tout cela soit terminé aujourd’hui ; je m’en charge. 

— Prenez garde, madame, dit Marcel, qui ne voyait 
pas sans un reste d’espoir le point vulnérable où ma- 
dame d’Estrelle retrouvait des éclairs d’énergie; 
M. Antoine est très-irritable aussi, son amour-propre 
est intéressé à vous avoir pour son obligée. Ne lui 
faites pas prendre Julien en horreur par contre-coup. 

— Le sort de Julien n’est-il pas assuré? 

— Oui, si toutes les conditions de l’arrangement 
sont observées, et je mentirais si je vous disais que 




M. Antoine est instruit de votre refus d’observer celui 
qui vous concerne. 

— Oh ! mon Dieu , dans quelle situation vous 
m’avez mise, Marcel ! Avec votre dévouement aveugle 
aux choses positives, avec votre entêtement de me 
sauver de la misère, vous m’avez avilie ! Cet homme 
croit que j’ai vendu mon cœur, qu’il l’a acheté de 
son argent, et Julien aussi croit que j’ai trahi l’amour 
pour la fortune! Ah ! vous eussiez mieux fait de me 
tuer! C’est aujourd’hui que je sens que tout cela est 
insupportable et qu’il faut mourir! 

Julio sanglotait; il y avait longtemps qu’elle ne 
pleurait plus. Marcel aimait mieux la voir ainsi que 
changée en statue, il espérait quelque chose d’une 
crise violente. Il la provoqua résol ûment. 

— Grondez-moi, maudissez-moi, lui dit-il; j’ai fait 
tout cela pour Julien ! 

— C’est vrai au fait, reprit Julie; j’ai tort de vous 
le reprocher. Pardonnez- moi, mon ami. Vous êtes 
donc bien sûr que, si je blesse M. Antoine par mon 
refus, tout ce qu’il a fait pour Julien sera remis en 
question? 

— Indubitablement, et M. Antoine sera dans son 
droit aux yeux de l’équité. Il attend, avec une impa- 
tience qui commence à m’inquiéter, que vous procla 
miez scs mérites et que vous ne rougissiez plus de 
ses bienfaits. Il faut boire ce calice, il faut le boire 
pour l’amour de Julien, si, comme je le suppose, cet 
amour n’est pas éteint I 
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— No parlons pas de cela : je boirai le calice jus- 
qu’à la lie. Mais comment expliquerons-nous au 
monde la générosité que je subis? Quel motif pour- 
rons-nous donner à cela? Le monde supposera que 
j’ai fait la cour à ce vieillard, que je l’ai ensorcelé par 
des coquetteries honteuses ; on dira peut-être pis ! 

— Oui, madame, répondit Marcel, qui voulait ten- 
ter une grande épreuve pour s’assurer des sentiments 
de Julie, les méchants diront tout cela, et je ne vois 
pas encore le moyen de les^en empêcher. Nous le 
chercherons; mais, si nous ne le trouvons pas, votre 
dévouement pour Julien ira-t-il jusqu’au sacrifice que 
je vous demande? 

— Oui, dit madame d’Estrelle, j’irai jusqu’au bout! 
N’y a-t-il pas quelque chose à signer, dites? 

Et elle pensa : 

— Je me tuerai après I 

— Vous n’avez pas de nouveaux engagements à 
prendre, répondit Marcel; mais il faudrait consentir à 
recevoir M. Antoine et à le remercier. J’ai la certitude 
à présent qu’il ferait véritablement la fortune de Ju- 
lien , si vous vous prêtiez à une sorte de réconcilia- 
tion. 

— Allez chercher M. Antoine, dit Julie. ■ — Je me 
tuerai cette nuit, se dit-elle quand Marcel fut sorti. 

L’amour de Julie avait fait de tels progrès dans le 
désespoir, qu’elle n’était plus capable d’un solide rai- 
sonnement. C’était devenu un martyre accepté; ello 
ne vivait plus que de l’exaltation de ce martyre. 
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Elle écrivit à Julien : 

« Voici la clef du pavillon. Venez à minuit, vous 
m’y trouverez. Je pars pour un long voyage. J’ai à 
vous dire un éternel adieu. » 

Elle mit la clef dans la lettre, cacheta le billet, or- 
donna au plus sûr de ses domestiques de monter à 
cheval, de courir ventre à terre jusqu’à Sèvres et de 
lui rapporter la réponse. Il était cinq heures de 
l’après-midi. 

Elle sortit dans le jardin en attendant la visite de 
M. Antoine, et s’arrêta au bord de la pièce d’eau. 
Cette eau n’était guère profonde ; mais en s’y cou- 
chant de son long!... Quand on veut mourir, on le 
peut toujours. Le genre de suicide qui, peu de jours 
auparavant, avait si violemment tenté Julien, se pré- 
sentait à elle avec un calme effrayant. 

— Personne autre que lui sur la terre ne tient à moi, 
pensait-elle. Ne pouvant être à lui, je ne me dois à 
personne. Une haine infernale m’a saisie et garrottée 
au milieu de ma vie, au milieu de mon bonheur. On 
ne m’ôte pas seulement l’amour et la liberté, on veut 
m’ôter l’honneur. Marcel l’a dit, il faut que je passe 
pour la maîtresse de cet odieux vieillard. Ah! si Ju- 
lien savait cela, comme il aurait horreur du bien-être 
dont jouit sa mère! Et si elle-même le devinait!... Ils 
l’ignoreront, je le veux; ma mort sera le résultat 
d'un accident. II n’y aura plus à revenir sur ce qui va 
être conclu. Julien sera riche et honoré. Nul ne devi- 
nera jamais à quel prix. 
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Il vint bien encore une fois à l’esprit de Julie qu’il 
dépendait de Julien et d’elle de secouer toutes ces 
chaînes et de s’unir en dépit de la misère. . ** 

— Il serait plus heureux ainsi, pensait-elle, et c’est 
peut-être à son malheur que je me sacrifie! Mais qui 
sait où s’arrêterait la haine de M. Antoine? Un fou fu- 
rieux est capable de tout; il le ferait assassiner peut- 
être! N’a-t-il pas des agents secrets, des espions, des 
bandits à son service? 

Elle avait la tête perdue, elle marchait autour du 
bassin comme si elle eût attendu l’heure fatale avec 
impatience. Et puis, en songeant qu’elle allait revoir 
_.Julien, son cœur se reprenait à la vie avec rage et 
battait à se rompre. Il ne lui venait aucun remords, 
aucun scrupule de manquer à des serments arrachés 
par la contrainte morale la plus révoltante. 

— Quand on va mourir, se disait-elle, on a le droit 
de protester devant Dieu contre l’iniquité des bour- 
reaux. 

Il y avait en ce moment une force extraordinaire 
de réaction chez cette femme si faible et si douce. 
C’était comme le bouillonnement d’un lac tranquille 
soulevé par des explosions volcaniques, ou comme 
l’éclat subit d’une flamme près de s’évanouir. Elle 
avait la fièvre, elle n’était plus elle-même. 

Elle vit approcher M. Antoine avec Marcel, et, pour 
le recevoir, elle s’assit machinalement sur le banc où, 
trois mois auparavant, le vieillard lui avait fait 
l’étrange et ridicule proposition dont le refus lui cou- 
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tait si cher. Comme ce jour-là, elle entendit remuer 
le feuillage et vit le moineau élevé par Julien qui bat- 
tait des ailes et semblait hésiter à se poser sur son 
épaule. Le petit animal avait pris goût à 1? liberté. 
Julien, ne pouvant le retrouver au moment du dé- 
part, l’avait laissé là a v cc l’espoir que Julie, dont il ne 
prévoyait pas la longue absence, serait bien aise de 
l’y retrouver. Depuis son retour, Julie l’avait aperçu 
quelquefois non loin d’elle, amical et méfiant. Elle 
avait en vain essayé de l’attirer tout près. Cette fois, il 
se laissa prendre. Elle le tenait dans ses mains lorsque 
M. Antoine l’aborda. 

Elle lui sourit et le salua d’un air égaré ; fl lui 
parla sans savoir ce qu’il disait, car l’exercice absolu 
de sa tyrannie n’avait pu vaincre ses timidités du pre- 
mier abord. Après sa minute de bégaiement incorri- 
gible, il ne sut lui dire que ceci : 

— Eh bien, vous avez donc toujours votre moineau 
franc? 

— C’est le moineau de Julien, et je l’aime, répondit 
Julie. Tenez, vous voulez le tuer? Le voilà 1 

La manière dont elle parlait, sa pâleur livide et 
l’air de détachement féroce avec lequel elle lui pré- 
sentait le pauvre oisillon tout chaud de ses baisers 
firent une grande impression sur M. Antoine. Il re- 
garda Marcel comme pour lui dire : « Elle est donc 
folle? ') et, au lieu de tordre le cou au moineau 
comme il l’eût fait de bon cœur trois mois aupara- 
vant, il le repoussa en disant bêtement : 
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— Bah! bah! gardez ça. Il n’y a pas grand mal! 

— Vous êtes si bon ! reprit Julie avec la même 
sécheresse fébrile. Vous venez recevoir mes remerci- 
ments, n’est-il pas vrai? Vous savez que j’accepte 
tout, que je me trouve bien heureuse à présent, que 
je n’aime plus rien ni personne, que vous m’avez 
rendu le plus grand service, et que vous pouvez dire 

Dieu tous les soirs : « J’ai été bon et grand comme 
toi-même! » 

• M. Antoine restait bouche bée, ne sachant si c’était 
pour rire ou pour remercier que madame d’Estrelle 
lui disait ces choses, trop fin pour s’y fier, trop rude 
pour comprendre. 

— Elle va me sauter aux yeux, dit-il tout bas à 
Marcel. Tu m’as trompé, gredin! 

— Non, mon oncle, répondit tout haut Marcel. Ma- r 
dame la comtesse vous remercie. Elle est fort malade, 

vous le voyez, n’exigez pas de plus long discours. 

Marcel avait compté sur l’impression que ferait à 
M. Antoine l’altération des traits de Julie. Cette impres- 
sion fut vive en effet. Il la contemplait d’un œil à la 
fois hébété, cruel et craintif, et il se disait avec une 
joie qui n’était pas sans mélange d’effroi : « Voilà mon 
ouvrage ! » 

— Madame, dit-il après un moment d’hésitation, 
j’ai dit que je serais vengé de vous, que je vous amè- 
nerais à me demander pardon de vos offenses. Vou- 
lez-vous en finir et me dire que vous avez eu tort? Je 
ne demande que ça. 
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— 0 lie l est 1110,1 lort? dit Ju ^ e< Expliqucz-le-moi 
pour que je le reconnaisse. 

Antoine fut fort embarrassé pour répondre, et son 
dépit, qui avait presque disparu, se réveilla, comme 
il lui arrivait toujours quand il ne pouvait rien allé- 
guer qui eût le sens commun. 

— Ah ! vous ne croyez pas m’avoir offensé ? dit-il. 
Eh bien, mordi î vous me demanderez bel et bien 
pardon, si vous voulez que Julien ne paye pas pour 
vous. 

— Faudra-t-il vous demander pardon à genoux? 
dit Julie avec une arrogance douloureuse. 

— Et si je l’exigeais? repartit le vieillard, saisi du 
vertige de la colère en se sentant bravé. 

— M’y voici ! dit madame d’Estrelle en s’agenouil- 
lant devant lui. 

C’était pour elle la dernière station du martyre, 
l’amende honorable que la victime innocente devait 
faire, la corde au cou et la torche en main, avant de 
monter au bûcher. En ce moment d’immolation su- 
blime, son âme irritée s’épanouit tout à coup, son 
visage se transfigura, elle eut le sourire extatique des 
saintes, et l’ineffable douceur du ciel entr’ouvert se 
refléta dans ses yeux. 

Antoine ne comprit pas, mais il fut ébloui. Sa colère 
tomba, non sous l’attendrissement, mais devant une 
espèce de terreur superstitieuse. 

— C’est bon, dit-il. Je suis content, et je pardonne 
à Julien. Adieu! 
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Il tourna le dos et s’enfuit. 

Marcel adressa à Julie quelques paroles d’encoura- 
gement qu’elle n’entendit pas ou n’essaya pas de com- 
prendre, et il suivit M. Antoine à la hâte. 

— A présent , mon bel oncle, lui dit-il du ton le 
plus hardi et le plus cassant qu’il eût encore pris avec 
lui, vous devez être content en effet : vous avez tué 
madame d’EstrelIc ! 

— Tué? dit l’oncle en se retournant brusquement. 
Quelle âneric viens-tu me chanter lâ? 

L’âncrie serait de prendre sa joie et sa reconnais- 
sance au sérieux, et vous n’en êtes pas capable. Cette 
femme est désespérée; cette femme se meurt de 
chagrin. 

— Tu mens, tu bats la campagne! Elle a un reste 
de colère, elle est malade de la contrariété que je lui 
ai causée dans ces derniers temps; mais, au fond, 
elle prend son parti, et, tout en rongeant son frein, 
elle voit bien que je la sauve malgré elle. 

— Vous la sauvez des chances de l’avenir, c’est > 
vrai, et vous prenez le moyen le plus sûr, qui est de 
lui ôter la vie. 

— Bien, bien, voilà une autre rengaine à présent! 
Elle a pris un rhume à passer les nuits dans son jardin 
avec son amant ! Et puis elle s’est ennuyée dans ce cou- 
vent de Chaillot, et encore plus dans cette baraque à 
Nanterre, où elle était absolument seule! Tu vois qu’elle 
avait beau se cacher, je sais tous les endroits où elle 
a passé. Je n’ai jamais perdu sa trace. On ne m’at- 
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trapç pas, moi! J’ai vu le médecin du couvent : il 
m’a dit qu’elle avait de la mélancolie dans le tempé- 
rament, mais qu’elle n’avait point de mal sérieux. 
J’ai vu son médecin de Paris : il m’a dit qu’il ne con- 
naissait rien à sa maladie. Si c’était quelque chose de 
grave, il saurait bien ce que c’est, que diable ! Moi , 
je le sais, elle a eu du dépit : on ne meurt pas de ça, 
et, à présent, elle va se remettre, j’en réponds ! 

— Et moi, dit Marcel, je vous réponds qu’une 
semaine encore du désespoir où vous la plongez, et 
elle est perdue sans ressources. 

— Ah çà! elle l’aime donc bien, ce barbouilleur? 
Et lui, est-ce qu’il y pense encore? 

— Julien est aussi malade qu’elle, et dans une si- 
tuation d’esprit tout ausi inquiétante. J’ai voulu m’en 
assurer : je l’ai confessé avec beaucoup de peine, car 
il n’est pas homme à se plaindre. Quant à'elle, voilà 
deux mois qu’elle passe sans que je puisse lui arra- 
cher un mot. Aujourd’hui, j’ai voulu la pousser à bout, 
j’y ai réussi, et, dès aujourd’hui, mon parti est pris. 

— Quel parti? quoi? que prétends-tu faire? 

— Je prétends déchirer deux pièces que j’ai dans 
ma poche : votre quittance, que j’ai reprise à madame 
d’Estrelle, et sa promesse de ne jamais revoir Julien, 
que je ne vous ai jamais remise. Vous vous êtes fiés à 
moi tous les deux en me chargeant d’échanger vos 
engagements réciproques. Je vous mets d’accord en 
détruisant tout. C’est à recommencer, et, comme je 
sais vos intentions à tops deux, je vous déclare que 
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madame d’Estrelle n’accepte rien de vous et que vous 
pouvez vous emparer de tout ce qui lui appartient. 
Jusqu’ici, elle a suivi aveuglément mes conseils; Je 
changejl’avis, et, ne voulant pas' la voir mourir, je 
lui conseille de défaire tout ce à quoi elle vient de 
consentir. 

— Mais tu es un fripon abominable! dit M. Antoine 
en s’arrêtant et en criant au milieu de la rue. Je ne 
sais à quoi tient que je ne te casse ma canne sur les 
épaules! 

— Un fripon ! quand je vous rends tout votre ar- 
gent et ne reprends pour ma cliente que le droit de 
vivre pauvre! Allons donc! Faites-moi un procès et 
plaidez un peu cette cause-là, pour vous couvrir de 
ridicule et de honte ! 

— Mais Julien! Julien que j’ai enrichi, maraud! 
Voilà ce que je prévoyais! Tu m’as extorqué... 

— Rien du tout, mon oncle! Julien a été grave- 
ment malade ces jours-ci, il l’est encore, et sa mère 
m’a- dit: « Fais tout ce que tu voudras. Rendons tout 
à M. Antoine, et que Julie nous soit rendue! » Voilà, 
mon oncle. Vous ne perdez pas une obole, vous récu- 
pérez capitaux et intérêts, et vous nous laissez la 
liberté de vivre à notre fantaisie, qu’aucune stipula- 
tion légale ou privée ne peut nous ravir. 

— Mais, misérable que tu es, tu chantes la palino- 
die! Je t’ai pris pour un homme raisonnable, tu abon- 
dais dans mon sens, tu désapprouvais leur mariage, 
tu travaillais avec moi à leur bonheur... 
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— Oui, jusqu’au jour où j’ai vu que ce bonheur 
les conduisait droit à la tombe. 

— Us sont fous! 

— Oui, mon oncle , ils sont fous ; l’amour est une 
folie ; mais, quand elle est incurable, il faut céder, et 
je cède. 

— C’est bien, répondit M. Antoine en enfonçant 
son tricorne jusqu’aux yeux d’un coup de poing dés- 
espéré. Va-t’en dire à cette dame de sortir de chez 
elle, c’est-à-dire de chez moi, à l’instant même. Moi, je 
vais à Sèvres faire déguerpir les autres. Si dans deux 
heures tout ce monde-là n’est pas sur le pavé, j’en- 
voie des recors, des exempts de police... Je mets le 
feu, je... 

Ses folles menaces se perdirent dans l’agitation de 
sa course. Il laissait Marcel dans la rue et rentrait 
chez lui, parodiant à son insu Oreste pressé par les 
furies. Marcel le suivit doucement sans se laisser épou- 
vanter, et força la consigne déjà donnée ; il était résolu 
à jouer des* poings avec les valets, s’il l’eut fallu. 

— Vous voulez aller à Sèvres? lui dit-il. J’irai avec 
vous. 

— C’est comme tu voudras, dit l’oncle Antoine 
d’un air sombre. As-tu averti madame Julie de faire 
place nette dans mon hôtel? 

— Oui, c’est fait, répondit Marcel, qui vit que le 
vieillard n’avait plus sa tête et qu’il ne se rendait pas 
compte du peu de minutes écoulées depuis leur alter- 
cation dans la rue. 
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— Elle fait ses paquets? elle emporte?... 

— Rien, dit Marcel, elle vous laisse tout. Nous 
allons à Sèvres ? Avez-vous demandé le fiacre? 

— Ma carriole et mon cheval do travail iront plus 
vite. On attelle. 

Il s’assit sur le coin d’une table et resta plongé dans 
ses réflexions. Marcel s’assit vis-à-vis de lui, résolu à 
ne pas lé perdre de vue, craignant tantôt pour sa i*ai- 
son, tantôt pour quelque diabolique inspiration do sa 
colère. Quand ils furent dans la carriole, il était sept 
heures du soir ; Marcel rompit le silence. 

— Qu’est-ce que nous allons faire à Sèvres? lui 
dit-il, 

— Tu verras 1 répondit M. Antoine. 

Au bout d’un quart d'heure, Marcel reprit la parole. 

— Vous n’avez aucun besoin d’aller là, lui dit-il. 
Les actes sont dans mon étude, il ne s’agit que de 
les déchirer, et je ne souffrirai pas que vous fassiez 
une scène ridicule chez ma tante, je vous en aver- 
tis. Elle est inquiète, Julien est très-malade , je vous 
l’ai dit. 

— Et tu as menti comme un chien! répondit 
M. Antoine : regarde ! 

Et il lui montra une espèce de cabriolet de loungo 
qui se croisait avec eux sur la route. Julien, pâle et 
défait, i<i sourcil froncé, l’air absorbé, résolu, était 
dans ce > ehicule et passait auprès d’eux sans les voir. 
Il avait revu le billet de Julie, il s’était arraché de son 
lit, et, voulant questionner Marcel avant d’aller au 
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rendez-vous, il sc dirigeait sans se presser sur Paris. 

— Si c’est à lui que vous voulez parler, dit Marcel, 
retournons; je gage qu’il va chez moi! 

— Ce n’est pas à lui que je veux parler, répondit 
M. Antoine d’un ton ironique, puisqu’il est mourant. 

— Est-ce que vous lui avez trouvé bonne mine? 
reprit Marcel. 

L’oncle retomba dans son mutisme sournois. On 
continua à rouler vers Sèvres. Savait-il lui-même ce 
qu’il y allait faire? Avouons la vérité, il l’ignorait 
absolument. 11 sentait un grand trouble dans ses idées, 
et sa méditation n’avait pas d’autre objet qu’une assez 
vive inquiétude sur le malaise qu’il éprouvait. 

— Avec tout cela, pensait-il, je suis le plus malade 
des trois, moi, si je n’y prends garde. La colère est 
bonne, ça fait vivre, ça soutient la vieillesse, et un 
homme vieux qui se laisse mener est un homme fini: 
mais il n’en faut pas une trop forte dose à la fois, et 
je ferais bien de me calmer un peu. 

Sur ce, avec une puissance de volonté qui eût fait 
de lui un homme remarquable s’il eût eu de meil- 
leurs instincts ou une meilleure direction, il résolut 
de faire un somme, et il dormit paisiblement jusqu’au 
moment où la voiture roula sur le pavé de Sèvres. 

Marcel avait été tenté de faire retourner la voiture 
sans qu’il s’en aperçût; mais le valet de M. Antoine 
eût-il obéi? Et d’ailleurs, puisque Julien était hors 
d’atteinte , ne valait-il pas mieux savoir comment 
M. Antoine entendait agir vis-à-vis de madame Thierry? 
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Il la craignait beaucoup. Oserait-il lui dire en face 
qu’il lui reprenait scs dons? 

Le sommeil avait rendu M. Antoine à lui-même, 
c’est-à-dire à son état chronique d’aversion raisonnée, 
d’amour-propre jaloux et de ressentiment qui couve. 
On trouva madame Thierry en face d’un beau portrait 
de son mari, qu'elle contemplait comme pour cher- 
cher dans la sérénité enjouée de ce fin visage la con- 
fiance en l’avenir qui avait toujours soutenu l’heureux 
caractère de cet homme charmant. Marcel n’eut que 
le temps de se glisser le premier jusqu’à elle pour lui 
dire à la hâte : , 

— M. Antoine est sur mes talons; il est furieux. 
Vous pouvez tout sauver par beaucoup de patience et 
de fermeté. 

— Mon Dieu ! que lui dirai-je? 

— Que vous renoncez à ses dons, mais que vous 
l’cn remerciez. Julie adore Julien. Tout dépend de 
l’oncle... Le voilà! 

— Tu me laisses seule avec lui? 

— Oui, il l’exige; mais je me tiens là, prêt à inter- 
venir s’il le faut... 

Marcel passa lestement dans un cabinet voisin dont 
la porte resta entr’ouverte , se jeta sur un fauteuil et 
attendit. M. Antoine entra dans le salon de madame 
Thierry par l’autre porte. 11 était moins timide quand 
il ne se sentait plus sous l’œil scrutateur de Marcel. 

— Votre serviteur, madame André, dit-il en entrant; 
vous êtes seule? 
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Madame Thierry se leva, répondit affirmativement 
et lui montra poliment un siège. 

Elle aussi avait le visage profondément altéré; elle 
Avait passé plusieurs nuits à veiller son fils, et, en le 
voyant se lever et partir malgré ses instances, elle 
avait compris que la grande crise du drame de sa vie 
était arrivée. • 

— Votre fils est malade? reprit M. Antoine. 

— Oui, monsieur. 

— Gravement? 

— Dieu veuille que nonl 

— Il garde le lit? 

— Il vient de se lever. 

— Peut-on le voir? 

j 

— 11 est sorti, monsieur. 

— Alors il n’est pas bien malade? 

— Il l’a été beaucoup jusqu’à la nuit dernière, où . 
il a eu un peu de mieux. 

— Qu’est-ce qu’il avait? 

— La fièvre et le délire. 

— Un coup de soleil? 

— Non, monsieur. 

— Du chagrin peut-être? 

— Oui, monsieur, beaucoup de chagrin. 

•™ Parce qu’il est amoureux? 

— Oui, monsieur. 

— Mais c’est bête, d’être amoureux, quand on pour- 
rait être riche ! 

— Cela no se raisonne pas, monsieur. 

13 
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— Savez-vous une proposition que je venais vous 
Caire? 

— Non, monsieur. 

— Si vous voulez envoyer votre fils en Amérique, 
je lui confie un capital sérieux, je dirige ses opéra- 
tions, et, dans dix ans, il reviendra avec trente mille 
livres de rente. 

— A quelles conditions, monsieur? 

— A condition qu’il fera ses adieux à certaine dame 
de notre connaissance, voilà tout. 

— Et s’il refuse? 

— S’il refuse,... — c’est à quoi je m’attends bien, 
on m'a prévenu, — certain accord fait entre moi et 
cette dame à propos de lui est non avenu. 

— Bien, monsieur, je comprends! C’est votre droit, 
et nous nous soumettons. 

— Vous pourriez regimber pourtant; vous n’avez 
pas été consultés pour accepter mes présents, vous 
ne' saviez pas les conditions entre madame d’Eslrelle 
et moi. Il y a là matière à procès, et je pourrais bien 
le perdre moyennant un peu de mauvaise foi de la 
part de mes adversaires. 

— Si c’est mon fils et moi que vous traitez d’ad- 
versaires, vous pouvez être tranquille, monsieur; 
nous renonçons à vos bienfaits, sans aucune espèco 
d’hésitation. 

— Ah! oui, mes bienfaits! ils vous pèsent, vous en 
rougissez! 

— Ne sachant pas qu’ils enchaînaient la liberté d’une 
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personne qui nous est chère, nous n’en rougissions 
pas,... et même,... tenez, monsieur, ajouta madame 
Thierry avec un grand effort de dévouement pour son 
fils, votre nom eût été béni chez nous, si nous eus- 
sions été assurés de devoir cette générosité à votre 
sollicitude pour nous. Quelle qu’en ait été la cause et 
quel qu’en soit le peu de durée, nous avons été heu- 
reux, au milieu de nos peines et de nos inquiétudes, 
de revoir cette maison, et de nous retrouver dans la 
douceur de nos plus chers souvenirs. Vous nous or- 
donnez de les quitter, nous obéissons; mais il me reste 
à vous remercier, moi... 

— Vous, madame? dit Antoine en la regardant 
fixement. 

— Oui, moi, pour les deux mois que vous m’avez 
permis de passer ici. L’idée de n’y plus rentrer m’a- 
vait été bien cruelle ; elle me le sera moins désormais, 
et je me reporterai à ce court séjour comme à un 
dernier beau rêve qui comptera dans ma vie, et que 
je vous aurai dû. 

Madame Thierry parlait avec un charme de voix et 
une distinction d’accent qui l’avaient toujours rendue 
très-séduisante. Dans ses rancunes, M. Antoine l’ap- 
pelait avec aigreur la belle parleuse. Il sentit quand 
même l’ascendant de cette voix toujours fraîche, qui 
caressait son oreille de paroles douces et presque res- 
pectueuses. Il n’en comprenait pas beaucoup la déli- 
catesse sentimentale, mais il semblait y trouver l’in- 
stinct de soumission dont il était avide. 
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— Voyons, madame André, lui dit-il de l’air gro- 
gnon qu'il prenait quand sa mauvaise humeur com- 
mençait à battre en retraite, vous savez dire tout ce 
que vous voulez; mais, au fond, vous ne pouvez pas 
me souffrir, convenez-en ! 

— Je ne hais personne, monsieur; mais vous me 
contraignez à vous avouer que je vous crains. 

Rien n’était plus habile que cette réponse. Inspirer 
la crainte était pour M. Antoine le plus bel attribut du 
pouvoir. Il se radoucit comme par miracle, et dit d’un 
ton presque bonhomme : 

— Pourquoi diable me craignez-vous tant? 

Madame André avait la pénétration des femmes qui 

ont beaucoup vécu dans le monde, et l’adresse des 
mères qui plaident les intérêts de leur enfant. Elle vit 
le pas important qu’elle venait de faire; elle oublia, et 
cette fois fort à propos, qu’elle avait soixante ans, et 
se décida courageusement à être coquette, bien que 
M. Antoine fût l’homme avec qui cette ruse lui coûtait 
le plus. 

— Mon frère, lui dit-elle, il n’eût tenu qu’à vous de 
conserver ma confiance. Je ne vous reproche pas de 
l’avoir trahie; vos intentions étaient bonnes, elc’est moi 
qui vous ai mal compris. J’étais bien jaune alors, et dans 
une situation où tout me portait ombrage. Je n’avais 
aucune expérience de la vie. J’ai cru que vous me 
donniez le conseil d’abandonner André, tandis que... 

— Tandis que je vous disais tout bonnement ; 
« Sauvez-lc! » 
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— Oui, c’est cela; c’est par affection pour lui que 
vous agissiez. Eh bien, j’ai été aveugle, obstinée, tout 
ce que vous voudrez ; mais convenez que vous eussiez 
dû me pardonner cela, me traiter comme une enfant ** 
que j’étais, et redevenir mon frère comme par le 
passé. 

— Vous voulez que je convienne de ça?... Mais 
vous m’avez toujours fait mauvaise mine depuis... 

o- C’était à vous de vous moquer de ma mauvaise 
mine, de me prendre par la main et de me dire : 

« Ma sœur, vous êtes une petite sotte ; embrassons- 
nous, et oublions le passé. » 

— Ah ! vous croyez que j’aurais dû...? 

— Quand on est le plus raisonnable, il faut être le 
plus généreux 1 

— Vous arrangez ça comme ça à présent... 

— Il n’est jamais trop tard pour voir clair et pour 
remettre à leur place les choses dérangées mal à 
propos. 

— Alors... à présent, vous êtes fâchée de m’avoir 
blessé? 

— Je m’en repens; mais, si je vous en demande 
pardon, l’accorderez-vous ? 

— Ah! diantre! à présent, ce n’est plus la même 
chose, ma belle dame ! Vous avez besoin de moi ! 

— Oui, monsieur Antoine, j’ai besoin de vous. Mor 
fils est fou de chagrin, mariez-le avec celle qu’il aime. 

— Ah ! nous y voilà ! s’écria M. Antoine repris de 
malerage. 

18 . 
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— Nous y étions, répondit madame Thierry, je ne 
vous ai pas demandé autre chose depuis que vous 
êtes ici, la liberté d’action de madame d’Estrelle. 

, — Oui, avec de l’argent pour tout le monde? 

— Non, pas d’argent, rien 1 le sacrifice en est fait. 
Souffrez-nous comme locataires de cette maison, nous 
payerons avec joie pour y rester. Et, si vous ne voulez 
pas,... eh bien, que votre volonté soit faite; mais 
renvoyez-nous sans haine et pardonnez-nous d’être 
heureux, car nous le serons, même dans la gêne, si 
nos cœurs sont contents les uns des autres, si nous 
pouvons nous dire que ce bonheur ne vous afflige 
plus... 

M. Antoine se sentit vaincu; il en eut honte, et se 
rattrapa à la dernière branche. 

— Voilà de vos fiertés, dit-il, c’est toujours la 
même chose, pour changer I L’argent du riche est 
l’objet de vos mépris ! Vous en faites bon marché! 
« Reprenez tout, nous ne voulons rien, nous n’avons 
pas de besoins, nous ! nous vivons de l’air du temps ! 
Qu’est-ce que c’est que ça, de l’argent? C’est des cail- 
loux pour les âmes sensibles ! » Et pourtant, ma belle 
dame, de l’argent gagné honnêtement par un homme 
qui n’avait pour lui. que son génie naturel, ça devrait 
compter pour quelque chose! C’est le miel de l’abeille 
industrielle, c’est la fleur des tropiques que la patience 
et le savoir d’un maître jardinier font fleurir dans un 
climat artificieux. Ah! ce n’est rien, vous croyez? 
Avec tout son esprit, mon pauvre frère n’a su que 
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manger celui qu’il gagnait en travaillant comme un 
manœuvre. Et je sais faire un autre usage de l’argent 
moi : je le conserve, je l’augmente tous les jours, et 
je fais des heureux quand ça me plaît! 

— Où voulez-vous en venir, monsieur Antoine? dit 
madame Thierry, qui voyait, de la porte placée der- 
rière M. Antoine, Marcel lui faire des signes qu’elle ne 
comprenait pas. 

— Je veux en venir à ça, que vous n’êtes pas une 
si bonne mère que vous croyez. Vous voulez bien 
tout sacrifier à votre fils, hormis votre mépris pour 
la fortune qui vous vient de moi. Vous croyez donc 
que je l’ai volée, ma fortune, et que mon or sent 
mauvais? 

— Mais, au nom du ciel, pourquoi me dites-vous 
de pareilles choses? pourquoi supposez-vous que je 
vous refuse l’estime qui vous est due? 

— Parce que, si vous étiez une bonne mère, au 
lieu de me chanter ces sornettes-là, vous me diriez : 
« Mon frère, nous sommes malheureux et vous êtes 
riche, vous pouvez nous sauver. Nous sommes un peu 
fous, nous voulons faire la cour à madame d’Estrelio, 
ça n’est pas une raison pour nous laisser sans pain. 
Pardonnez-nous tout à la fois, voyons! permellez-nous 
l’amour et le besoin de manger; ça nous humilie, 
tant pis! Nous savons que vous êtes un homme grand 
et magnifique, vous aurez pitié do nous et vous ac- 
corderez tout! »Oui, madame André, voilà ce que 
vous diriez, ce que vous demanderiez à genoux, si, au 
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lieu d'être une grande dame, vous étiez une vraie 
bonne mère! 

Madame Thierry était muette de surprise. Elle re- 
garda Marcel, qui, sans être vu do M. Antoine, lui fit 
énergiquement* le geste et la pantomime de céder à 
la fantaisie du vieux riche. La pauvre femme eut un 
serrement de cœur, mais elle n’hésita pas; elle se 
laissa glisser de son fauteuil sur son coussin, où elle 
posa les deux genoux, et, prenant les deux mains de 
M. Antoine : 

— Vous avez raison, mon frère, lui dit-elle, vous 
m’enseignez mon devoir. Je m’y rends. Soyez le plus 
grand des hommes, pardonnez tout et accordez tout. 

— Enfin! A la bonne heure! s’écria M. Antoine en 
la relevant, et,' quand on se réconcilie, on s’embrasse, 
n’est-ce pas? 

Madame Thierry embrassa M. Antoine, et Marcel 
entra pour applaudir. 

— Eh bien, lui dit l’amateur de jardins, te voilà 
bien sot, monsieur le chicanous? Il était joli, ton 
plan de révolte! tout casser, tout briser! quoi ! réduire 
ta cliente et ta famille à la misère, tout ça pour ne 
pas céder à l’homme riche, à l’homme puissant, l’en- 
nemi naturel de ceux qui n’ont rien et qui ne savent 
rien acquérir? Voilà un beau procureur, ma foi, qui 
ne sait procurer à sa clientèle que l’amour et L pain 
bis! Heureusement, les femmes ont plus d’esprit que 
ça. En voilà deux qui me donnaient au diable, et qui, 
toutes deux ce soir, ont plié les genoux devant moi. 
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Allons, c’est fini, madame ma sœur! Je ne vous rap- 
pellerai jamais ça, car je suis généreux, moi, et, quand 
on me contente, je sais récompenser. Votre fils épou- 
sera la belle comtesse, que je dois déposséder pour le 
qu’en dira-t-on; mais l’hôtel d’Estrelle sera la dot de 
Julien et vingt-cinq mille livres de rente. Voilà comme 
je fais les choses, moi, et je sais qu’on m’en remer- 
ciera demain tout de bon, car je ne suis pas la dupe 
de la politique d’aujourd’hui ; mais on a fait ma vo- 
lonté, on s’est soumis, je ne demandais que ça. 

— Vous aurez mieux, lui répondit madame Thierry, 
vous aurez l’affection de cœurs sincères et chauds, et 
vous connaîtrez un bonheur que vous auriez pu con- 
naître plus tôt, mais que nous vous ferons de nature 
à réparer le temps perdu. 

— Ça, c’est des mots, dit M. Antoine. Le bonheur, 
c’est d’être son maître, et je n’ai besoin de personne 
pour être le mien. Je n’aime pas la marmaille et la 
sensiblerie : je n’étais pas né pour faire un père de 
famille, mais j’aurais très-bien gouverné un peuple, 
si j’étais né roi. Ç’a toujours été mon idée de com- 
mander, et je règne sur ce qui est à ma portée beau- 
coup mieux que bien des 'monarques qui ne savent 
ce qu’ils font! 

Malgré l’inquiétude que lui causait l’absence de Ju- 
lien et le désir qu’elle avait d’envoyer Marcel à sa 
recherche, madame Thierry crut devoir offrir à souper 
à M. Antoine. 

— Oh ! moi, dit-il, je soupe d’une croûte de pain 
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bien dur et d’un verre de petit vin. C’est mon habi- 
tude : je n’ai jamais été sur ma bouche. 

On lui servit ce qu’il demandait, et Marcel hâta le 
départ. 

— Je suis sûr que Julien est chez moi à m’attendre, 
dit-il à sa tante. Il s’ennuie de ne point me voir ren- 
trer; mais ma femme est là, qui lui fait prendre pa- 
tience, Juliot babille avec lui, et, s’il était plus malade, 
comptez qu’il serait fort bien soigné. 

Julien s’impatientait mortellement, en effet, en dépit 
des attentions et des soins dont il était effectivement 
l’objet chez madame Marcel. Il s’était senti très- faible 
en arrivant. Il avait essayé de manger un peu et de 
se distraire avec le gentil caquet de son filleul; mais, 
Marcel n’arrivant pas, quand il entendit sonner onze 
heures, il n’y put tenir : il prétendit que sa mère 
serait inquiète, s’il ne rentrait pas à minuit. II promit 
de prendre une voiture pour s’en retourner à Sèvres, 
et partit pour la rue de Babylone, où il se rendit à 
pied par des détours et avec mille précautions, pour 
n’être pas observé et suivi, comme autrefois, par 
quelque agent de M. Antoine. Il arriva sans encombre. 
Scs démarches n’étaient plus surveillées. Il y avait 
trop longtemps que M. Antoine espionnait Julie pour 
n’être pas certain qu’elle n’avait plus de relations avec 
Julien. 

Quand minuit sonna, Julien, qui était à la porte 
depuis un quart d’heure, entra et trouva Julie, qui, 
depuis un quart d’heure, l’attendait aussi dans le pa- 
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villon. Dans ce même moment, Marcel, M. Antoine et 
madame Thierry rentraient dans Paris par la barrière 
de Sèvres. Le souper frugal et la lourde causerie de 
M. Antoine s’étaient un peu trop prolongés au gré de 
la veuve. Inquiète de son fils, elle avait demandé une 
place dans la carriole, pour aller rejoindre Julien chei 
Marcel. 

Au moment de revoir Julie, Julien s’était armé dë 
tout son courage. II s’attendait à une explication pé- 
nible, il s’était juré de n’avoir ni colère, ni reproche, 
ni faiblesse, et pourtant, lorsqu’il ouvrit la porte, sa 
main trembla, un vertige de fureur et de désespoir 
le lit hésiter et reculer; mais, en l’apercevant, Julie 
eut un profond cri de joie, jeta ses bras à son cou, et 
l’étreignit contre son cœur avec passion. Ils étaient 
dans les ténèbres, ils ne virent pas comme ils étaient 
changés tous les deux. Ils sentirent que leurs baisers 
étaient brûlants, et ne se dirent pas que ce pouvait 
être de fièvre. La seule fièvue était en ce moment-là 
celle de l’amour qui fait vivre. Ils n’avaient plus souci 
de celle qui fait mourir. 

Mais ce moment d’ivresse ne dura pas chez Julien. 
Épouvanté plus qu’enivré des caresses de Julie, il la 
repoussa vivement. 

— Pourquoi m’aimes-tu toujours, lui dit-il, si tu 
veux toujours me quitter? 

— Bah! répondit-elle, ce n’est peut-être pas pour 
longtemps ! 

— Tu m’as écrit que c’était un éternel t?.dicu I 
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— Je ne sais pas ce que j'ai écrit, j’étais folle; mais 
il n’y a pas d’éternel adieu, ce n’est pas possible, 
quand on s’aime comme nous nous aimons. 

— Alors lu pars?... Mais tu reviendras? 

— Si je peux, oui I Ne parlons pas de cela. Cette 
nuit nous appartient, aimons-nous I 

Au milieu des transports de l’amour, Julien fut en- 
core saisi d’effroi. Julie s’échappait en paroles exal- 
tées où se mêlait je ne sais quoi de sinistre qui Je 
glaçait. 

— Ah! tiens, s’écria-t-il tout à coup, tu me trom- 
pes 1 Tu t’en vas pour toujours, ou tu crois que tu 
vas mourir! Tu es malade, je le sais, condamnée par 
les médecins peut-être ? 

— Non, je te jure que les médecins me promettent 
de me guérir. 

— Je veux voir ta figure ; je ne te vois pas, sortons 
d’ici. J’ai peur! Il me semble par moments que je 
rêve, et que c’est ton spectre que je tiens dans mes 
bras. 

Il l’entraîna dans le jardin, il y faisait presque aussi 
sombre que dans le pavillon. 

— Je ne le vois pas, mon Dieu! je ne peux pas voir 
ta figure, disait Julien avec anxiété. Je sens bien que 
tes bras ont maigri, que ta taille est plus frêle. Tu me 
semblés devenue si légère, que tes pieds ne touchent • 
plus le sable. Es-tu un rêve, dis-moi? Suis-je là, près 

de toi, dans ce jardin où nous avons été si heureux? 

J’ai peur d’être fou ! , 
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Ils approchaient de la pièce d’eau : là , comme le 
ciel sans lune était limpide et se mirait dans le bassin 
•avec toutes ses étoiles, Julien vit que madame d’Es- 
trelle était pâle, et cette blancheur de' l’eau, qui se 
reflétait sur elle, la lui fit paraître encore plus blême 
qu’elle n’était. Il vit l’amaigrissement de son visage à 
l’agrandissement de ses yeux, qui brillaient d’un éclat 
vitreux dans la nuit. 

— J’en étais sûr! s’écria-t-il ; tu te meurs, et c’est 
pour cela que tu m’as rappelé près de toi. Eh bien, 
Julie, je ne te quitte plus; si je dois te perdre, je 
veux recueillir ton dernier souffle et en mourir aussi. 

— Non, Julien, tu ne peux pas mourir! ta mère 1 

— Eh bien, ma mère mourra avec nous; que veux- 
tu que je te dise? Elle . aurait voulu mourir le jour où 
elle a perdu mon père; elle l’a dit malgré elle dans 
le premier égarement, et, depuis, j’ai bien compris 
qu’elle ne vivait plus que pour moi. Nous partirons 
tous les trois, puisqu’à nous trois nous ne faisons 
qu’une âme, et nous irons dans un monde où 
l’amour le plus pur ne sera pas un crime. Il doit y 
avoir un monde comme cela pour ceux qui n’ont rien 
compris aux préjugés iniques de celui-ci. Mourons, 
Julie, n’ayons pas de remords ni de vains regrets. 
Donne-moi ton haleine , donne-moi ta fièvre , donne- 
moi ton mal, je jure que je ne veux pas te sur- 
vivre. 

— Hélas ! dit Julie, qui ne put retenir ce cri de la 
nature, j’aurais pu guérir! 

19 
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— Que dis-tu donc là ! s’écria Julien bouleversé. Tu 
as pris du poison 1 ÜisI réponds, je veux savoir! 

— Non,*non, rien! dit-elle en l’entraînant d’un 
mouvement brusque et désespéré qui le frappa. 

lülle s’était penchée sur l’eau, elle y avait vu le re- 
flet vague de sa ligure et du sa robe blanche ; elle 
s’était rappelé que, dans une heure, il fallait qu’elle 
fût là elle-même étendue, immobile, morte; elle se 
l’était juré. C’était le prix de son serment violé, c’était 
le prix du bonheur de Julien ; une terreur effroyable 
de la mort l’avait fait tressaillir et reculer. 

— De quoi as-tu peur? lui dit-il; qu’as-tu vu dans 
cette eau? à quoi, as-tu pensé ? pourquoi as-tu fui? 
Tiens! je devine, tu veux mourir bientôt, tout à 
l’heure, quand je serai parti I Eh bien, cela ne sera 
pas, tu es ma femme. Puisque tu m’aimes toujours, 
tu m’appartiens; je ne sais pas quoi serment tu as 
fait, je ne sais pas quelle contrainte tu subis; mais, 
moi, ton amant, ton mari et tun maître, je te délie de 
tout! Je t’enlève,. non, je t’emmène, c’est mon droit. 
Je ne veux pas que tu meures, moi, et je veux que 
ma mère vive pour te bénir. J’ai, de la. force pour 
vous deux; je ne sais pas quelle lutte j’aurai à soute- 
nir, je la soutiendrai. Viens, sortons d’ici ! Si tu n’as 
pas la force de marcher, j’aurai celle de te porter. 
Viens, je le veux! l’heure est venue de ne plus con- 
naître d’autre pouvoir sur ta vie que le mien. 

Et, comme, en l’entraînant vers le pavillon, il la 
ramenait vers la pièce d’eau, le combat du remords 
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<et de l’amour fut si violent che2 elle, qu’elle fit un 
cri d’horreur, et, se pressant contre lui de toute sa 
force : 

— J’ai donné ma parole d’honneur de te quitter, 
dit-elle, et j’y manque, et je jette ta mère dans k 
misère ! Peux-tu me relever de cela? * 

— Tu es folle! dit Julien; est-ce que ma mère était 
si pauvre quand tu l’as connue ? est-ce qu’on me cou- 
pera le bras droit pour m’empêcher de travailler? Eh 
bien, je travaillerai du bras gauche! Va, je com- 
prends tout à présent. Ceci est la vengeance promise 
par M. Antoine; j’aurais dû deviner plus tôt pourquoi 
la maison de mon père nous était rendue. Pauvre Julie, 
tu te sacrifiais pour nous; mais tout cela est non 
avenu : je n’ai pas consenti, moi; je n’ai rien accepté. 
J’ai subi sans rien savoir. Voyons, ne tremble plus, je 
te relève de ta parole, et malheur à qui viendra, te la 
rappeler! Si tu hésites, si tu crains quelque chose , je 
croirai que c’est la fortune que tu regrettes, et que tu 
as moins de courage et d’amour que moi ! 

— Ah! voilà le soupçon que je< craignais tant! dit 
Julie. Partons, partons; mais où irons-nous? Comment 
oserai-je me présenter à ta mère en lui disant : « Je 
vous apporte la douleur et la ruine?» 

— Julie, tu doutes de ma mère, tu ne nous aimes 
plus! 

— Partons! reprit-elle, allons la trouver, et qu’elle 
décide de moi. Emmène-moi, emporte-moi d’ici! 

Julie était brisée par tant d’émotions, que ses forces 
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l’abandonnèrent, et qu’en la recevant dans scs bras 
Julien vit qu’elle était évanouie. 11 n’y avait aucun 
secours à lui donner dans le pavillon; il la porta dans 
son appartement , dont une porte était restée ouverte 
sur le jardin, et où il trouva de la lumière. Il déposa 
Julie sur un sofa, et elle reprit connaissance assez - 
vite; mais, quand elle voulut se lever, elle retomba. 

— Ah! mon ami, lui dit-elle, je ne peux pas me 
soutenir. Est-ce que je vais mourir ici? Est-ce qu’il est • 
trop tard pour que tu me sauves? Écoute : on frappe 
à la porte de la rue, il me semble? 

— Non, dit Julien, qui n’avait rien entendu. 

Et, comme il cherchait à lui rendre la confiance 
qu’il commençait lui-même à perdre, un grand bruit 
de sonnette les fit tressaillir. 

— On vient me chercher, m’enlever peut-être! 
s’écria Julie égarée, me jeter dans un couvent!... La 
marquise, M. Antoine, que sais-je?... Et je ne peux 
pas fuir! Emporte-moi donc, cache-moi, Julien!... 

— Attends, attends, dit Julien , qui avait ouvert une 
porte de l’intérieur pour écouter; c’est Marcel qui 
parle haut et qui appelle Camille. Oui , c’est un aver- 
tissement pressé. Ouvre, montre-toi. 

— Je ne peux pas ! dit Julie désespérée après un 
dernier effort. 

— Eh bien, j’irai, dit Julien avec résolution. Il faut 

bien qu’il me voie ici , puisque je ne veux pas en sorti! 

sans toi. 

» 

11 courut à la porte du vestibule, où Marcel sonnait 
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à tout rompre, et, avant qu’aucun domestique eût eu 
le temps de se lever pour voir de quoi il s’agissait, 
Julien ouvrit à Marcel et à madame Thierry; il les fit 
entrer et referma les portes. 

— Ah! mon enfant, s’écria madame Thierry, j’étai 
bien sûre, moi , de le trouver ici ! Victoire, mon Julien, 
mon pauvre Julien! Ah! je ne sais ce que je dis; tu 
vas être guéri , nous t’appo rtons le bonheur ! 

Quand Julie apprit ce qui s’était passé à Sèvres, la 
vie revint en elle comme elle revient à une plante 
demi-morte qui reçoit la pluie. Ses nerfs se détendi- 
rent dans des larmes de joie. Quant à Julien, malade 
la veille presque dangereusement, brisé encore le 
matin même, il fut guéri comme ces paralytiques qu’un 
bienfaisant cçup de tonnerre fait bondir et marcher. 

Après une heure d’effusion qui semblait intarissable, 
Marcel emmena madame Thierry chez lui pour qu’elle 
prît un peu de repos, et confia madame d’Estrelle à 
Camille, qui se chargea d’imposer silence aux domes- 
tiques sur cette visite nocturne. Julien s’était déjà 
évadé par le pavillon. Julie dormit comme elle n’avait 
pas dormi depuis longtemps. • 

Heureusement, M. Antoine, comme nous l’avons 
dit, ne faisait plus surveiller l’hôtel d’Estrelle, et, 
heureusement, les domestiques furent dévoués et dis- 
crets ; car, s’il eût eu connaissance de l’entrevue, il 
eût pu se raviser et se fâcher dangereusement. 11 avait 
signifié vouloir informer lui-même madame d’Estrelle 
de son pardon; mais il était fatigué, lui aussi, dé- 
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tendu, satisfait, fier de lui : il dormit serré et se leva 
un quart d’heure plus tard que de coutume. A peine 
debout, il se livra à un redoublement d’activité qui 
mit toute sa maison dans les transes; car il avait le 
commandement roide, la menace prompte et la main 
plus prompte encore pour lever la canne sur les en- 
dormis. Le vieux hôtel de Melcy fut ouvert, balayé, 
rangé en un clin d’œil. Des messagers furent envoyés 
sur tous les points; à midi, un dîner somptueux était 
servi. Les convives, rassemblés dans le grand salon 
doré, attendaient un événement mystérieux , et Marcel 
amenait madame Thierry et madame d’Estrelle, invi- 
tées par lui de la part du patron. Julien, averti, arrivait 
de son côté. Julie fut reçue par madame d’Ancourt, 
madame des Morges, sa fille et son gendre. Le duc de 
Quesnoy n’était pas de retour; mais l’abbé de NiviôrC 
était là, résolu à manger pour deux. La présidente ne 
se fit pas attendre, et Marcel fut chargé de présenter 
aux dames une collection de botanistes, savants de 
profession et amateurs, que M. Antoine rassemblait 
chez lui dans les grandes occasions. 

— Voilà qui est à mourir de rire, dit la baronne à 
Julie en l’attirant dans une embrasure de fenêtre. Le 
bonhomme m’a envoyé un exprès à six heures du 
matin pour m’inviter à voir le baptême d’une plante 
tare qui doit porter son nom! Vous jugez le joli ré- 
veil ! J’étais furieuse ! mais j’ai vu en post-scriptum que 
vous deviez assister à la cérémonie, et j’ai décidé que 
j’y viendrais. Vous voilà donc réconciliée avec votre 
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vieux voisin, ma très-chère? Eh bien, tant mieux: 
vous avez suivi mon conseil, et vous y viendrez, allez I 
Il n’est pas agréable, le jardinier; mais cinq millions! 
rappelez-vous ! -• 

Les autres amis de Julie pensaient autrement. Ils 
croyaient que son créancier venait de terminer avec 
elle une liquidation à l’amiable qui les satisfaisait mu- 
tuellement, et que, pour rendre service à leur amie, 
ils devaient accepter l’invitation de M. Antoine. Ils 
questionnaient Julie dans ce sens, et Julie ne les dé- 
trompait point. 

Quant aux savants, ils ne trouvaient pas trop pué- 
rile l’ostentation du baptême d’une nouvelle plante. 
M. Thierry avait enrichi l’horticulture de plusieurs 
sujets intéressants. Il avait propagé l’acclimatation 
d’arbres utiles, et son nom méritait bien de figurer 
dans les annales de la science. Un bon dîner, en pareil 
cas, ne gâte rien, et la présence de quelques femmes 
aimables n’est pas absolument contraire aux graves 
préoccupations de la botanique. 

Lorsque tout le monde fut réuni, M. Antoine prit 
un air modeste et bonhomme, qui était chez lui le 
* symptôme rare, mais certain , d’un triomphe intérieur 
sans mélange de défiance. Il plaça tout son monde au- 
tour d’une grande table, au centre de laquelle un 
objet assez élevé se dérobait aux regards sous une 
grande cloche de papier blanc. Alors il tira de sa 
poche un traité manuscrit, très-court heureusement, 
mais qu’il fut difficile d’écouter sans rire, car il écorcha 
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avec aplomb le français aussi bien que le latin. Ce ma- 
nuscrit de sa façon, qui commençait par mesdames et 
messieurs, et qui traitait de l’importation et de la cul- 
ture des plus belles liliacées connues, finissait ainsi : 
« Ayant eu l’avautage, selon moi , d’acquérir, d’élever 
et d’amener à parfaite éclosion le spècimin unique en 
France d’une liliacée qui surpasse en grandeur, en 
odeur et en esplendcur toutes les espèces su-men- 
tionnées, j’appelle l’attention de l’honorable compa- 
gnie sur mon individu, et je l’invite à lui donner 
un nom. » 

En achevant la lecture de son discours, M. Antoine 
enleva lestement, avec la pointe d’un roseau, le cha- 
piteau de papier blanc, et Julien fît un cri de surprise 
en voyant l 'Antonia Thierrii fraîche et fleurie dans 
toute sa gloire. Il crut d’abord à quelque superche- 
rie, à une imitation artificielle parfaite; mais la plante, 
débarrassée de son enveloppe, exhalait un parfum 
qui lui rappelait, ainsi qu’à Julie, le premier jour de 
leur passion, et, quand la clameur d’une sincère ou 
complaisante admiration eut fait le tour de la table, 
M. Antoine ajouta : 

— Messieurs les savants, vous saurez que cette 
plante a poussé deux épis, le premier fin mai, assez 
joli, brisé par accident, et conservé en herbier ci- 
joint ; le second en août, deux fois plus grand et plus 
chargé que Fautre, et fleuri comme vous voyez le 
dixième jour dudit mois. 

— Baptisons, baptisons ! s’écria madame d'Anoourt. 
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Je voudrais être la marraine de ce beau lis; mais je 
pense qu’une autre... 

Elle regardait Julie avec un mélange d’ironie et de 
bienveillance. Les savants n'y prirent pas garde et pro- 
clamèrent unanimement le nom d ’Antonia Thierrii. 

— Vous êtes bien honnêtes, messieurs, dit M. An- 
toine, rouge de plaisir et bégayant d’émotion ; mais 
fai une modification à vous proposer. Il est assez 
juste que cette plante porte mon nom; mais je, dési- 
rerais y joindre le prénom d’une personne qui... 
d’une dame que... enfin je demande qu’on l’appelle 
la Julia-Antonia Thierrii. 

— C’est un peu long, dit Marcel ; mais la plante 
est si grande! 

— Va pour Julia-Antonia Thierrii, répondirent les 
savants avec candeur. 

— Ah ! enfin ! bravo ! c’est donc décidé ! s’écria à 
pleine voix la baronne d’Ancourt, en désignant Julie 
et en faisant avec ses deux mains blanches et grasses 
le signe du conjungo. 

Tous les regards se portèrent sur Julie, qui, en 
rougissant, retrouvait déjà tout l’éclat de sa beauté. 

— Pardonnez-moi, madame la baronne, dit l’oncle 
Antoine d’un air rusé. Je vous ai attrapée en allant 
chez vous pour vous prier de faire de ma part des 
offres de mariage à madame la comtesse (TEstrelle. 
Je voulais voir ce que vous diriez, et vous n’avez pas 
dit non : au contraire, vous avez conseillé à cette 
jeune dame de m’accepter; c’est ce qui m’a décidé h 
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lui proposer celui que j’avais en vue pour elle, car 
je me suis dit : « Si moi, vieux bonhomme, je suis 
proposable à cause de mes écus, mon neveu, qui est 
jeune et qui aura bonne part de mes écus, peut bien 
être accepté. » C’est ce qui fait, mesdames et mes- 
sieurs, qu’aujourd’hui, avec le consentement de ma- 
dame d’Estrelle , je termine les débats d’affaires que 
nous avions ensemble par un mariage entre elle et 
mon neveu Julien Thierry, lequel je me fais l’honneur 
de vous présenter. 

— Ah bah! le jeune peintre ? s’écria madame d’An- 
court, irritée, sans savoir pourquoi, de la beauté et 
de l’air passionné de Julien. 

— Un peintre? dit madame des Morges tout étour- 
die; ah! ma chère, c’était donc vrai? 

— Oui, mes amis, c’était vrai, répondit hardiment 
Julie ; nous nous aimions avant de savoir que M. An- 
toine nous arracherait à la pauvreté qui nous mena- 
çait l’un et l’autre. 

— Je déclare que M. Antoine est un grand homme 
et un véritable philosophe ! s’écria l’abbé de Nivières. 
Si l’on se mettait à table ! 

— Allons dîner, mesdames et messieurs, répondit 
M. Antoine en offrant sa main à Julie. C’est une més- 
alliance, vous direz; mais trois millions pour chacun 
de mes neveux, ça décrasse une famille, et mes pe- 
tits-neveux auront le moyen d’acheter des titres. 

Ce dernier argument changea en félicitations, un 
peu hésitantes, le blâme des amis de Julie. Elle dut se 
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résigner à paraître sacrifier la gloriole à la richesse ; 
niais que lui importait après tout? Julien savait bien 
à quoi s’en tenir. 

Julie, qui était encore en deuil de son beau-père, 
alla passer à Sèvres le reste de l’été. Sèvres est une 
oasis normande à deux lieues de Paris. Les pommiers 
y jettent une saveqr champêtre, et les collines, gra- 
cieusement couvertes de jardins rustiques, avaient, à 
cette époque, autant de grâce avec plus de naïveté 
qu’aujourd’hui. Il ne faut pourtant pas médire des 
riantes villas du Sèvres actuel, avec leurs ombrages ma- 
gnifiques et les pittoresques mouvements du sol raviné 
que découpe hardiment la rivière. Le chemin de fer 
n’a pas trop chassé la poésie de cette région bocagère, 
et il n’est pas désagréable d-’aller trouver, en un 
quart -d'heure, les sentiers herbus et les prairies incli- 
nées au bord de l’eau. Du haut de la. colline, on dé- 
couvre Paris, silhouette imposante sur l’horizon bleu, 
à travers les massifs d’arbres des premiers plans; à 
trois pas de là, au fond de la gorge, on peut perdre 
de vue la grande ville, se détourner des villas troj 
blanches, et s’égarer dans une vraie campagne eu* 
core naïve, bien qu’un peu rococo, et toujours admi- 
rablement fleurie. 

Julie recouvra là sa santé, quelque temps compro 
mise assez gravement, et, avant comme après le ma- 
riage, Julien fut tout pour elle, comme elle était tout 
pour lui. Ce que le monde dit et pensa de leur 
union, ils ne voulurent pas le savoir. Leurs vrais 
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amis leur suffirent, et madame Thierry fut la plus 
heureuse des mères. Ce bonheur fut troublé, il est 
vrai, par les tempêtes politiques, que Julien avait 
vues approcher sans les prévoir si rapides et si radi- 
cales. Esprit net et généreux, il se vendit très-utile 
dans son milieu par le soin qu’il prit de soulager la 
misère et de l’empêcher, autant qu’il le put, de se 
porter à des violences funestes. Longtemps il con- 
serva une grande influence sur les ouvriers de la ma- 
nufacture de Sèvres et sur ceux du faubourg qui en- 
touraient l’hôtel d’Estreile. En certains jours, il se vit 
débordé ; mais rien ne put l’entraîner aux actes que 
réprouvait sa conscience , et à son tour il se vit me- 
nacé et tout près de devenir suspect. La fermeté 
qu’il opposa aux soupçons, la générosité de ses sacri- 
lices personnels, la confiance qu'il montra au milieu 
du danger le sauvèrent. Julie fut aussi brave que lui. 
La femme timide s’était transformée; elle avait senti 
son âme se développer et se retremper dans cette fu- 
sion de l'amour avec une âme droite et courageuse. 
Elle éprouva de grands déchirements sans doute en 
voyant plusieurs de ses anciens amis saisis par la Ré- 
volution en dépit de tous les efforts de Julien pour 
les y soustraire. Elle réussit à en sauver quelques-uns 
par de sages conseils et d’utiles démarches. Elle en 
cacha deux dans sa propre maison ; mais elle ne put 
préserver la baronne d’Ancourt, qui se perdit par 
l’excès de sa frayeur, et subit une captivité des plus 
dures. I.a malheureuse marquise d’Estreile ne sut pas 
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contenir sa fureur quand les emprunts forcés s’atta- 
quèrent à ses économies. Elle périt sur l’échafaud. 
Le duc de Quesnoy émigra. L’abbé de Nivières, plus 
prudent, se fit jacobin. 

Après la terreur, la suppression du privilège des 
établissements royaux ayant permis à Julien de réali- 
ser un vœu qu’il avait souvent formé, il travailla à 
propager les perfectionnements industriels et artis- 
tiques qu’il avait eu le loisir d’étudier et de faire 
essayer à Sèvres. Il n’y gagna point d’argent, tel 
n’était pas son but, il en perdit au contraire ; mais il 
y trouva le moyen de relever l’existence de beaucoup 
de malheureux. Il ne fut donc pas riche, et sa femme 
le vit avec joie continuer ses travaux d’art et s’occu- 
per avec amour de l’éducation de ses enfants. 

Marcel acheta à Sèvres une maisonnette voisine de 
la leur, et les deux familles passèrent ensemble tous 
les jours de fête et de repos que le digne procureur, 
devenu avoué, put dérober au soin des affaires. Il fit 
honnêtement une petite fortune, et Julien sut mettre 
dans la gouverne de sa propre aisance la sagesse qui 
avait manqué à son père. Bien lui en prit, car la Révo- 
lution avait confisqué les biens de M. Antoine. M. An- 
toine avait continué à vivre seul, n’éprouvant aucun 
besoin de la vie de famille, gracieux autant qu’il 
pouvait l’être envers des obligés dont la reconnais- 
sance flattait son orgueil, mais ne désirant pas entre- 
tenir des relations qui eussent dérangé ses habitudes. 
Il avait promis à Marcel de ne plus songer au ma- 
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riage, et il tint parole -, mais il lui vint une autre 
manie. Il se fit frondeur politique de tous les événe- 
ments, quels qu’ils fussent, de la Révolution. Tout le 
monde était fou, maladroit, stupide. Le roi était trop 
faible, le peuple trop doux, la guillotine tour à tour 
trop paresseuse et trop affamée. Et puis, comme 
cette succession de tragédies troublait sa tête plus 
folle que méchante , il changeait d’avis et passait en 
paroles d’un sans-culottismo effréné à un muscadi- 
nisme ridicule. Tout cela était fort inoflensif, car il ne 
briguait aucun pouvoir et se contentait de déblatérer 
dans ses rares échappées à travers la société ; mais il 
fut dénoncé par des ouvriers qu’il avait maltraités, et 
il faillit payer de sa tête son dévergondage d’obscure 
éloquence. 

Julien et Marcel , à force d’insistance , réussirent à 
lui Faire quitter l’hôtel de Melcy, où chaque jour il 
provoquait l'orage. Ils le tinrent caché à Sèvres, où il 
les fit beaucoup soutfrir par sa méchante humeur et 
les compromit plus d’une fois par ses imprudences. 
Ses biens étaient sous le séquestre, et il n’en recouvra 
que des lambeaux. Il supporta ce coup terrible avec 
beaucoup de philosophie. Il était de ces pilotes qui 
maugréent dans la tempête, mais qui tiennent bon 
dans le sauvetage. Il ne voulut rien reprendre de ce 
que Julien tenait de lui et lui offrait avec instances. 
Comme on n’avait pas touché à son jardin et qu’il le 
recouvrait à peu près intact, il y reprit ses habitudes 
et sa bonne humeur relative. Il y vécut jusqu’en 1802, 
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toujours actif et robuste. Un jour, on le trouva im- 
mobile, assis sur un banc au soleil, son arrosoir à 
demi plein à côté de lui, et sur ses genoux un ma- 
nuscrit indéchiffrable, dernière élucubration de son 
cerveau épuisé. 11 était mort sans y prendre garde. Il 
avait dit la veille à Marcel -, 

— Sois tranquille , les millions que tu devais héri- 
ter de moi , tu les aurçs ! Que je vive seulement une 
dizaine d’années, et je ferai une fortune plus belle 
que celle que j’avais faite. J’ai un projet de constitu- 
tion qui sauvera la France du désordre ; après ça, je 
penserai un peu à moi, et je reprendrai mon com- 
merce d’exportation. 


FIN. 
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